O prestígio é uma armadilha dos nossos semelhantes. Um artista consciente saberá que o êxito é prejuízo. Deve-se estar disponível para decepcionar os que confiaram em nós. Decepcionar é garantir o movimento. A confiança dos outros diz-lhes respeito. A nós mesmos diz respeito outra espécie de confiança. A de que somos insubstituíveis na nossa aventura e de que ninguém a fará por nós. De que ela se fará à margem da confiança alheia.

Herberto Helder, entrevista publicada no Jornal de Letras e Artes n.º 139, de 17 de Maio de 1964.

A escolha de um leitor

Primeiro, desejaria que ela fosse bonita,
e que se aproximasse com cuidado da minha poesia
no momento mais solitário de certa tarde,
com o cabelo junto ao pescoço ainda húmido
de o ter lavado. Ela deveria estar com
uma gabardina, velha, suja
por não ter dinheiro suficiente para a lavandaria.
Ela retirará os óculos, e ali
na livraria, folheará
os meus poemas, devolvendo então o livro
à prateleira. Dirá para si mesma,
"Por este dinheiro, posso mandar
limpar a gabardina." E assim fará.

Ted Kooser

Perdão

dentro de um espelho
uma lareira
aguarda o lume.

antigamente, diz-se, as madrugadas eram negras
e os cães farejavam ansiosos o prado
o trigal
até chegarem perto das casas
porém sem nunca atravessarem certo limite
imaginário para nós
que as habitávamos
na desconfiança dessa proximidade nula
embora sentindo o calor do seu faro
e conscientes do orvalho pousado sobre o pelo
durante a noite
não podíamos saber se eram cegos
se atrás da córnea azul e branca dos seus olhos
podiam ver os vultos que nos preenchem
e que nós próprios não podemos ver
por sermos cegos
e territoriais
nas varandas das casas.

os nossos gestos eram brutais
transparentes, magnânimos
os cães desapareciam
e tudo o mais era esperar pelos cães
pela próxima madrugada
abençoadamente negra
com o silêncio à volta
não se sabe se a expandir-se se a invadir
pois era completo e se omitia
o que me lembra que os cães não ladravam
nunca ladravam
farejavam
e as pessoas nas varandas nunca falavam
esperavam sem qualquer desespero
eram imprudentes
enraizadas nas suas incógnitas
nunca diziam sim
nunca diziam não.

não se sabe porque os cães deixaram de aparecer no horizonte
talvez porque os trigais fossem secando
e a enxada não voltasse à terra
e de uma madrugada negra, impiamente pura
viesse um nome
num momento em que ninguém estava à varanda
em silêncio, omitindo-se,
à espera.

a civilização é isto
cresceu destas varandas diante de trigais vislumbrados em manhãs negras
onde cães vadios entravam para farejar
sem se aproximarem
cresceu procurando andar para trás
para trás para trás para trás
para ouvir o nome que por fim chegou numa madrugada
e que apenas o silêncio ouviu
e omitiu.

Quando leio sou uma ótima pessoa, inócua e silenciosa, e não cometo nenhuma estupidez.

Robert Walser

Trabalhou, como escreveu na autobiografia, na construção de casas, carregando pedras.

às vezes não é preciso muito para trazer alegria a alguém. é mesmo preciso muito pouco.

No momento em que Júlia se levanta depois de apanhar o jornal do chão, um sol inesperado surge entre duas nuvens cinzentas de grande densidade, quase negras no cabo. Sem intervalo, ofuscada pelo clarão, recomeça a caminhar. O passeio de cimento ecoa por baixo dos seus tacões mas as silhuetas que vislumbra adiante são vagas, talvez nem sejam reais. Poderá ser esta a visão de uma outra cidade, outra vida, outra Júlia, pensa, que por existirem apenas para si, têm de ser provadas. Fica agora muito atenta a essas formas de luz que a cegam, ela própria sentindo o privilégio pela oportunidade de poder comprovar a sua existência, muito embora esta surja à beira da opacidade e permaneça portanto incerta. Continua a descer a avenida. Repara que as novas formas são acompanhadas por novos sons, mais intensos, mais minuciosos, mais cristalinos e a descoberta fá-la sorrir ligeiramente, involuntariamente. Logo depois desconfia do seu prazer. Júlia desconfia da beleza tanto quanto desconfia da erudição ou do poder, pois a dedicação excessiva que exigem parece não poder prescindir da ilusão do seu monopólio, e assim resultar invariavelmente em embrutecimento. Enquanto hesita, as formas retomam lentamente os contornos familiares. Júlia aperta o jornal na mão porque o seu coração se encolhe e olha para o céu que, sem que o tivesse visto, voltou a estar negro. Retorna agora a si, relembra de onde veio, o que faz, para onde vai, o seu nome, tal como se lesse uma partitura, surpreendendo-se finalmente ao perceber que no conjunto da melodia, a sonoridade dessas notas é justamente a menos audível.

Quase

Não sei o que é mais grave
atrever-me a escrever esta linha
ou atrever-me a viver
sabendo que a tinta desaparece
e o sangue seca
e nenhum guarda vestígios
talvez só uma mancha disforme
no chão da cozinha
uma memória do que nunca foi
nem podia ter sido
o mundo é feito de silêncio
entre os seres
quebrar esse pacto
é construir um espaço de solidão.


Fábio Neves Marcelino

Para os usos correntes da vida, os gestos da mão emprestaram ímpeto à linguagem, ajudaram a articulá-la, a distinguir os seus elementos, a isolá-los de um vasto sincretismo simbólico, a ritmá-la e mesmo a colori-la de inflexões subtis. Dessa mímica da fala, dessas trocas entre a voz e as mãos,
resta alguma coisa daquilo a que os antigos chamavam de ação oratória.

Henri Focillon, Elogio da mão.

Comme la cible cherche la lance, à chaque fois, le tien c'est le seul nom que je cherche.

Regra geral, os homens esperam a decepção: sabem que não precisam de se impacientar, que ela mais cedo ou mais tarde chegará, que lhes concederá o prazo necessário para que se possam dedicar às coisas que estão a fazer. Assim não acontece com o desiludido, para quem ela surge ao mesmo tempo que o acto; ele não precisa de a aguardar, ela já está presente. Ao libertar-se da sucessão, ele devorou o possível e tornou supérfluo o futuro. «Não posso encontrar-me convosco no vosso futuro — diz aos outros. — Não há um único instante que nos seja comum». Pois para ele, todo o futuro está já ali. Quando percebemos o fim no começo, andamos mais depressa do que o tempo. A iluminação, decepção fulminante, concede uma certeza que transforma o desiludido em liberto.

Cioran, Do inconveniente de ter nascido.

desde que Penélope passou a esperar decorreram vinte anos. o reencontro está para breve, Ulisses aportará à costa de Ítaca, sem rosto e sem caminho, para ser conduzido à porta de casa. mas isso ainda ninguém o sabe. em troca da sua perseverança, a Penélope resta por ora apenas um fio de voz. esqueceu, por exemplo, que o mundo não é apenas feito de silêncio, que a constância das estações e do labor não chega para disfarçar o terrível trabalho do tempo a dissipar-se e a adensar-se. ocorre frequentemente que confunda o princípio e o fim, como quando se senta para comer e percebe que já não tem fome ou quando acorda e vê que é novamente noite. há muito que decidiu fazer o mergulho — e há nisto certa perversão irrecuperável — numa indolência maciça, que a protege sem a embaraçar. as conversas que mantém são estranhas, transformando-se muitas vezes em monólogos misteriosos onde a angústia ressoa incompreensivelmente. o desejo imobiliza-a. Penélope não dorme, sonha. o vento está parado, o orvalho desceu sobre a areia na praia, nenhum pássaro canta, os criados dormem e uma mulher odeia profundamente os impulsos secretos do seu corpo, que a tornam irritável e sombria. inútil. nada mais que um animal plácido a envelhecer em face a uma tremura imperceptível, pura, embora há muito já não acredite na pureza. de pé ante uma estreita fronteira, os punhos cerrados e num incêndio.

20.11.2014

Ao dobrar uma esquina entro numa avenida ladeada por grandes árvores. Tenho o sol à minha frente, o sol de inverno que olho diretamente através das copas completamente despidas. Caminho lentamente, fumo um cigarro. A avenida vai dar a uma praça com um jardim e uma escultura no centro. Sento-me num banco e escrevo, o autocarro que devia apanhar passa. Está um pequeno pássaro pousado num ramo, possivelmente um pardal. Entre nós, por muito que force a imaginação, nunca haverá intimidade. Tal como não há intimidade entre mim e as pessoas com quem me cruzo e troco algumas palavras. Daqui a pouco apanho o comboio. Há em mim uma dor imprecisa e uma alegria vaga. Ao fundo, um céu azul, com que me debato numa bifurcação interminável.

On ne pourra jamais faire voir à quelqu’un ce qu’il n’a pas vu lui-même, découvrir ce qu’il n’a pas découvert lui seul. Jamais sans détruire sa vue, quelque soit l’usage qu’il en fait, sa vue.
Ce spectateur, je crois qu’il faut l’abandonner à lui-même, s’il doit changer, il changera, comme tout le monde, d’un coup ou lentement, à partir d’une phrase entendue dans la rue, d’un amour, d’une lecture, d’une rencontre, mais seul. Dans un affrontement solitaire avec le changement.

Marguerite Duras, Le spectateur, in Les Yeux verts, 1980.

Cloud classification goes all the way back to 1802, when British pharmacist Luke Howard first presented his paper, "On the modification of clouds”, in which many of the classifications we use today were first proposed, including cirrus, cumulus, stratus, and Nimbus. Almost a hundred years later, the colossal International Cloud Atlas was published, organising all known cloud types into four levels of classification, under which they’re grouped into a genre, species, and variety, sort of like how animals and plants are scientifically classified. This book is now the global standard for cloud classification, and since 1975, when the last edition was published, there has not been a significant change or addition to the classification system of clouds.
"Fortunately, the World Meteorological Organization is currently in the process of preparing the first new edition of the International Cloud Atlas in four decades. Finally, the Atlas will be available online - the clouds are coming to the cloud,” (...).

Duro caminho é o de saber que não há caminho.
O que há são fragmentos de rota que o tecido do acaso
une ou desune. Estar, andar. Identificar-se com as coisas,
com o tempo. Estar aqui, ali. Estar antigamente, estar futuro,
ou buscar-se no espelho onde não há espelho.
Isso é tudo.
Mesmo assim nos sonhamos, e sonhamos
um roteiro, um destino.
Não no espaço, ou no tempo,
mas na parte de nós, ah, tão frágil, que se devora
e, perdida, se salva.

Emílio Moura

que o sublime é o caos, e que nele apenas há absoluto, é a conclusão melancólica a que Kant chega e que parece ser constantemente obliterada em prol da moral reguladora. até mesmo os fascínios são dissolvidos perante a experiência silenciosa da beleza, de limiar decisivo, que nos liberta - enfim - da própria emancipação. é essa a comunidade possível, onde a identidade é uma incerteza, mera afinação de uma escuta e não uma construção. o íntimo desloca-se para o universal e o universal desdobra-se na estranheza, resposta inesperada, de uma alegria desmedida, porventura demasiado pura para o entendimento, que não nos deixa saber o que ela é para além de uma força que nos impele a deixar de ser e a aderir à expetativa que incessantemente é seu legado.

Chuva

Subitamente esta derrota.
Esta chuva.
Os azuis tornados cinzento
e os castanhos tornados cinzento
e amarelo
uma horrível cor de âmbar.
Nas ruas frias
o teu corpo quente.
Em qualquer quarto
o teu corpo quente.
Entre todas as pessoas
a tua ausência
as pessoas que nunca são
tu.

Estive à vontade com as árvores
demasiado tempo.
Demasiado familiarizado com as montanhas.
A alegria tem sido um hábito.
Agora
subitamente
esta chuva.

Jack Gilbert

Cozido dentro do casaco de Blaise Pascal:

Mémorial

L'an de grâce 1654,

Lundi, 23 novembre, jour de saint Clément, pape et martyr, et autres au martyrologe.
Veille de saint Chrysogone, martyr, et autres,
Depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demi,

FEU.

« DIEU d'Abraham, DIEU d'Isaac, DIEU de Jacob »
non des philosophes et des savants.
Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.
DIEU de Jésus-Christ.
Deum meum et Deum vestrum.
« Ton DIEU sera mon Dieu. »
Oubli du monde et de tout, hormis DIEU.
Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l'Évangile.
Grandeur de l'âme humaine.
« Père juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu. »
Joie, joie, joie, pleurs de joie.
Je m'en suis séparé:
Dereliquerunt me fontem aquae vivae.
« Mon Dieu, me quitterez-vous ? »
Que je n'en sois pas séparé éternellement.
« Cette est la vie éternelle, qu'ils te connaissent seul vrai Dieu, et celui que tu as envoyé, Jésus-Christ. »
Jésus-Christ.
Jésus-Christ.
Je m'en suis séparé; je l'ai fui, renoncé, crucifié.
Que je n'en sois jamais séparé.
Il ne se conserve que par les voies enseignées dans l'Évangile:
Renonciation totale et douce.
Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur.
Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre.
Non obliviscar sermones tuos. Amen.

Ninguém sonha duas vezes o mesmo sonho
Ninguém se banha duas vezes no mesmo rio
Nem ama duas vezes a mesma mulher.
Deus de onde tudo deriva
E a circulação e o movimento infinito.
Ainda não estamos habituados com o mundo
Nascer é muito comprido.

Murilo Mendes

quando Ulisses regressa a Ítaca, não a vê. está adormecido e quando acorda não a reconhece. alguém lhe repete o seu nome, mas Ulisses não a vê. talvez nem acredite que essa terra exista para além da sua memória.
a estação que o acolhe é doce e são sobretudo os cheiros que, a cada passo dos seus passeios, o levarão a reencontrar a cidade que mudou. o conforto de ninguém o reconhecer (mistério cujo desvendamento não para de adiar), fá-lo aventurar-se na redescoberta das ruas e na violência das suas memórias. de regresso, de regresso. a princípio olha apenas para o céu. as suas cores parecem-lhe mais vivas do que antes, mas não pode negar que este parece ser o mesmo céu que o guiou na sua viagem. depois começa a ver as coisas abaixo do céu. o musgo dos telhados. os pardais que em bando procuram comida no chão e não levantam voo à sua passagem. a silhueta ao longe de um lavrador. uma algazarra de crianças. o som dos seus passos sobre a terra, sobre Ítaca (repete a si próprio o nome). este é o céu de Ítaca e são estas as suas coisas. a pouco e pouco Ulisses vislumbra-se a si próprio na relação com elas e de certa maneira isso alarma-o pois, ao contrário dos perigos que encontrou, percebe agora que Ítaca é intransponível: não tem centro. é feita de camadas de imaginação. as folhas das tílias começaram a cair e é isso que permanece. de resto, tudo o que fez não passa de um esboço, como um quarto sem telhado. Ulisses caminha de rosto oculto e apercebe o extraordinário pelo mesmo movimento que o desfaz. 

o palácio fronteira foi o lugar que mais amei ao longo de dezenas de anos em Lisboa, sem nunca lá ter entrado. não queria ir, queria amá-lo à distância, imaginá-lo, seguir o seu rasto como uma coisa viva. li muito sobre ele. há um ano, apenas, fui lá. aconteceu por mero acaso, falei nele a um amigo, que nunca tinha ouvido falar e me perguntou de seguida «queres ir lá amanhã?», convite a que, para minha surpresa, finalmente, o meu coração não se fechou.
entre as muitas histórias que li sobre ele, havia a história do seu proprietário Fernando Mascarenhas. conheço pessoas que o conheceram e me trouxeram essas histórias em segunda mão, desconhecendo no entanto o porte do meu fascínio enquanto as ouvia. achava curioso que a descrição do marquês exigisse tantos ou mais pormenores que a descrição do próprio palácio: as pessoas chegavam a descrever o tom da sua voz. morreu na semana passada sem que tivesse chegado a conhecê-lo. tinha julgado que era inevitável encontrarmo-nos um dia, que por dezenas de anos que passassem haveria de chegar o dia certo, e lamentei que não fosse também ele um palácio, com paredes sólidas e um cortejo de gerações a cuidar da sua manutenção. no dia em que visitei o palácio fronteira, fiquei a saber também por acaso, que ele estava numa sala contígua àquela em que me encontrava. na altura bastou-me isso, decidi que não o veria nesse dia. hoje deparo-me com a força da fatalidade, imensuravelmente superior à do meu destino, pois até as nossas fantasias lhe pertencem.
que digo... até? mas o que é o meu destino senão uma fantasia do princípio ao fim? todas as portas que atravesso, as pistas que persigo, estes sons que redefinem e transfiguram o espaço, estou a sonhá-los, a imaginá-los. são eles a única coisa que entendo em estar viva, o mundo escapa-me com violência. não sei, não posso explicá-lo, não posso entendê-lo. sem dúvida por isso ele ainda me espante.

Ângelo de Sousa, A Mão, 1972.

Ângelo de Sousa, Sem título (mão), 1973.

Ir além dos limites consiste em pôr-se à prova em relação à sua identidade, etc., em relação ao fechamento das suas fronteiras.

Maria Filomena Molder, As Nuvens e o Vaso Sagrado.

(...) a pessoa perspicaz, a quem interessa o fenómeno vivo e não a palavra (...).

Johann Wolfgang Goethe, O Jogo das Nuvens

voltei a sonhar com as minhas mãos e, como sempre, quando acordei não me lembrava. foi quando estava a ver um vídeo na exposição da Sara & André que as imagens voltaram, como memórias de um acontecimento ainda a fazer-se, porém já irrecuperável e inacessível.
o vídeo chamava-se mãos, cabelos e primeiro vi os cabelos. no topo de duas cabeças que se moviam lentamente, o brilho dos cabelos, negros e louros, tenuemente iluminados diante de um fundo negro. enquanto assistia, automaticamente imaginei as mãos, antes de aparecerem. imaginei dois pares de mãos erguidas, mostrando claramente os dedos, rodando sobre si para mostrar a palma e as costas. mal imaginei a imagem, dois pares de mãos aparecem no écrã que, para meu choque, se tocavam. tocavam-se como se não pudessem existir separadamente e eu nem sequer tinha imaginado a possibilidade de se tocarem. o meu sonho reapareceu nesse momento, confusamente, esparso e em simultâneo às perguntas. porque nem me ocorreu que as mãos se pudessem tocar? de contrário, na minha imaginação, separei-as claramente, exatamente como se não pudessem tocar-se, porventura até como se não pudessem tocar em nada. umas mãos não são feitas para tocar, agarrar, pegar, escarafunchar, amassar, apalpar? que função lhes reservo para além dessa, que a torna impura e impede? terei destituído as minhas mãos de qualquer função?
no meu último sonho aconteceu uma coisa que nunca acontece, aconteceu aquilo que não pode acontecer, aquilo que é proibido, tabu: verem as minhas mãos. a mera sugestão da possibilidade de tocá-las é já o horror que transforma o sonho num pesadelo de tal forma insuportável que me escondo imediatamente na vigília. um ver que é tocar, um ver que me atinge, me fere.
enquanto caminhava na rua pensava nas minhas mãos e em como novamente não devia ter saído de casa sem as arranjar. precisava de cortar as unhas, cortar pequenas peles que crescem sobre as unhas, cortar todas estas coisas que continuamente crescem e se estendem a partir delas. excrescências que, se descontroladas, podem privar-me da sua existência - talvez devesse colocar sua entre parênteses - como no sonho em que as mãos se transformavam num casulo de pele branca. eu pensava nisto e de vez em quando olhava com repulsa para elas, repulsa e vergonha, quando subitamente, a pessoa que caminhava a meu lado, também as vê. assim que as vê olha-me nos olhos e diz «tens de arranjar as mãos.» não chego a responder. acordo.

The words the happy say
Are paltry melody
But those the silent feel-
Are beautiful-

Emily Dickinson

There are moments when the veil of hope is finally torn apart and the suddenly liberated eyes see their world, as it is, as it must be. Alas, it does not last long, the revelation quickly passes, the eyes can only bear such pitiless light for a short while, the membrane of hope grows again and one returns to the world of phenomena.
Hope is the cataract of the spirit, which cannot be pierced until it is completely ripe for decay. Not every cataract ripens, and many a human being can even spend his whole life within the mist of hope. And if the cataract may have been healed for the moment, it always forms itself again immediately, as does the hope.

Samuel Beckett, German Diaries 1936-1937

Fiz muitos esboços a partir da observação da natureza, tentando fixar no papel aquilo que é móvel, de acordo com a natureza deste conceito (...).

Johann Wolfgang Goethe, O Jogo das Nuvens

Franz von Stuck, Sisyphus, 1920.

nel cor più non mi sento

escreve-se porque tem de se escrever. não há resto.

(...) deslumbrados pelo brilho da sua própria virtude, um brilho que certamente não dura muito (pois toda a virtude, salvo na brevidade do reconhecimento, carece de brilho e vive numa caverna escura rodeada de outros habitantes, alguns muito perigosos), (...).

Roberto Bolaño, 2666

na noite em que os amigos a velaram, Alberto Velades apareceu com as suas suíças e cabelos negros e uma garrafa de vinho verde. de luto e encharcados, os amigos bebiam e trocavam olhares sem impaciência e sem solenidade. «era linda e fascinante», disse erguendo o copo e quebrando o silêncio confuso que se tinha instalado. não tinha uma partícula de imaginação e naquele momento teve pena. aquela rapariga alta e sombria, com olhos desmesurados, em cuja homenagem erguia agora o seu copo, estava a desaparecer rapidamente da sua memória tal como tinha acabado de desaparecer do mundo. por enquanto, as lembranças dela desfilavam a uma velocidade vertiginosa, precisamente o que lhe transmitia a sensação de estarem a desaparecer irrevocavelmente, como se tudo o que lhe dissesse respeito se escoasse para o ralo de um coração que tinha deixado de bater para sempre.
não houve mais elegias. o pio de um mocho ou de um corvo foi seguido de um bater de asas. a neve inchava sobre a cidade. lá em baixo sobre o rio, vagas de bruma deslizavam como um mar etéreo, de singular vislumbre. «Vamos acabar por gelar aqui». entraram e Rosa, a única que tinha ficado dentro da casa, não levantou os olhos. tinha as mãos pousadas na cadeira, ao lado das coxas, um vestido de malha cinzento e o cabelo apanhado na nuca. sentaram-se ao lado dela. a sua tristeza denunciava desespero, um desespero que um tipo particular que tinha na origem a morte dos poetas. suponho que a avaliação desse tipo de desespero possa transmitir a ideia de uma mulher muito frágil e impotente, porventura até sem identidade. o que depois seria confirmado pela descrição da vida que Rosa Antunes levava, monótona e isolada. cruzar-se com ela era no entanto tudo menos aborrecido, muito embora cada vez mais lhe fosse difícil seguir as conversas, o que acontecia desde há muito mas apenas agora começava a tornar-se evidente, e assim, o isolamento ia-se confirmando, como um desígnio da Providência.
Alberto Velades sentou-se na fila de cadeiras alinhadas na parede da frente da entrada da sala, do lado direito de Rosa Antunes, que estava sentada atrás do caixão, abaixo da cabeceira, e quando, ao levantar a cabeça depois de se sentar, os seus olhos passaram brevemente pela mão direita de Rosa, imóvel, branca, delicada, Alberto Velades corou. Rosa não moveu o olhar mas viu e Alberto viu que Rosa viu. cada um na sua cadeira, os outros esperavam que os fantasmas gritassem. a claridade das velas desenhava massas de sombra negra no espaço, onde um cortejo de lembranças se mostrava num silêncio absoluto. atulhados de repulsa pelo pó dos corpos inanimados, guiados por aquele fogo lento, seria verosímil que esta ronda de amigos sonhasse. mas não havia na cena nem sonho nem mistério nem superstição. perante aquele navio à deriva sentiam-se apenas revoltados mas todos se pouparam ao crime de profanar o escândalo do seu reencontro.
no crepúsculo da alvorada a névoa tinha subido do rio, que já não se podia ver. Francisco Junqueira fumava cá fora observando como entre as ruínas e as teias de aranha a cidade era muito bela. quando Rosa se juntou a ele, disse-lhe: «Há uma certa atmosfera de liberdade nos funerais não achas?». Francisco não percebeu imediatamente. só depois do alarme, quando pôde captar todos os sinais do seu rosto, lhe sorriu de volta, lhe ofereceu um cigarro e respondeu: «De facto. Os mortos também se alimentam não é verdade?». «Como as mulheres de espelhos», disse Rosa, ainda a sorrir.
os outros juntaram-se ao ar livre, como para dar um pouco de descanso ao cadáver. um clarão avermelhado surgia atrás da bruma e os seus olhos brilhavam como jóias protegidas entre as pálpebras semicerradas. os pensamentos desconexos tinham-se dissipado com a noite. mesmo que por vezes incertos, a ligá-los num laço invisível mas sólido, sobreviviam os pormenores, delatores dos vastos ecos da beleza contra a mudez lúgubre da morte.

Não paro de vos escrever, mas vocês não se lembram de mim. Mas eu faço a minha parte de vos escrever e não paro de vos ter presentes (na minha mente) e de vos trazer no coração. Mas vocês nunca escreveram de volta, falando da vossa saúde, de como estão. Estou preocupado convosco porque, apesar de receberem frequentemente cartas minhas, nunca escrevem de volta para que saiba de vocês.

Não seria possível sugerir de modo mais claro que as cartas jamais entregues são a cifra de eventos felizes que poderiam ter acontecido, mas não se realizaram. O que se realizou é, ao invés, a possibilidade contrária. A carta, o ato de escritura, assinala, na tabuleta do escriba celeste, a passagem da potência ao ato, o verificar-se de um contingente. Mas, justo por isso, toda carta assinala também o não acontecer de algo, é também, nesse sentido, sempre carta morta.

Giorgio Agamben

Ao contrário do que o frei bento domingues disse ao antónio lobo antunes, "não vou ao cemitério porque não está lá ninguém", eu vou precisamente por isso, ruas e ruas sem viv'alma até se perderem lá ao fundo no rio por entre os contentores dos cargueiros azuis, os ciprestes empurram-nos para uma verticalidade, e as ruas descem a pique, não há nada que seja deitado no cemitério e é lá que se respira fundo ao longo da estrada e se assobia de volta a casa (é ao virar da esquina). Encontro aberta a drogaria cujo dono tinha morrido de velho (ainda lhe comprei uma pá e uma vassoura) e há meses se encontrava fechada com os alguidares todos lá dentro, os diluentes, as ceras acrílicas, o mosaico hidráulico, e um letreiro na porta a dizer "trespassa-se". E agora de novo aberta, e não reabriu para uma loja com aquelas ideias de ser-outra-coisa-com-o-que-já-tinha, tipo livraria com baldes pendurados em volta, ou café enfeitado a bisnagas de brilhantina, não, continuou a ser drogaria, com as mesmas coisas que lá estavam, apenas com uma pessoa diferente atrás do balcão. É simples, acaba a lixívia, repõem-se a lixívia. Soy un hombre feliz, y quiero que me perdonen por este día los muertos, de mi felicidad.

Miguel Castro Caldas

3. sinking in the water

2. reflexo na água

1. caminhar em cima das águas

É sempre fácil caminhar em cima das águas, mas é impossível fazê-lo milagrosamente. Tornou-se um número de circo - aquele equilíbrio no arame que mata o apetite de vertigem e nebulosa delinquência de uma emotividade suburbana. A última revelação é esta de sermos os produtores inexoráveis e os inevitáveis produtos de uma ironia cuja única dignidade é descender do tormento, um tormento sempre equivocado na sua manifestação sensível. Por isso cada vez mais me devoto às imobilidades, aos silêncios, aos sonos.

Herberto Helder, Photomaton & Vox

Na terra natal tudo se torna subitamente contemporâneo. O que está em cima já não parece estar a meio, o que está em baixo já não parece estar diante e o que está atrás reflete-se na nitidez do que se esboça à frente. Não apetece falar porque só apetece viver. Tenho aqui num pequeno espaço secreto onde não possuo nada e nada me falta, onde encontro uma solidão ainda terna, de grande amplitude, à qual me recolho sempre que a outra me faz soçobrar. Viver, estar em silêncio. A mais pura forma de contemplação é aqui participação, ação, e o gesto mais audaz reveste-se da quietude que marca. No entanto, o ódio da minha origem não se amenizou com o tempo ou com a distância. Que rudimentares são as nossas emoções. Repugna-me a ideia de uma reconciliação, não porque para alimentar essa ilusão narcisista haja necessariamente que tecer laços hipócritas, que haveria, mas porque a origem é a catástrofe a partir da qual a vida recomeça. Apenas do material que sobreviveu, respeitando a gradação das suas temperaturas sensíveis, se pode criar o amanhã.

furtivo e mítico, o perfume do betão assemelha-se a uma mistura de jóias e tecidos. tem origem em jardins em miniatura, em constante confronto com o coração das paisagens, onde um fogo escrupuloso arde em consagração à mîse en abyme dos sentidos no espaço. podemos pressenti-lo à superfície de temperamentos mutantes e discretos, que guardam indeléveis traços de paradigmas corporais, como a densidade da dança. entre as suas propriedades encontram-se pouca luz, brutalidade, cigarros e uma língua estrangeira e um dos seus efeitos é a superação da experiência, transformada em trivial, adaptada, inevitável.

sei menos que um animal que guarda a sua distância de aviso na vida. quem parte também aprende isso. e quantas vezes se parte? a cada instante, digo-me. debaixo da pele estão as casas, catástrofes que povoam o espaço como constelações minuciosas, cardíacas. são catástrofes prenunciadas, não como consequências de eventos externos, mas como revelações cujos ciclos de repetição, rotina, regularidade tranquilizadora, lidam com o inquérito repetitivo que impregna os vestígios da memória que nos perseguem. de forma extrema talvez, embora os seus recursos sejam escassos, a orgânica dessas catástrofes é paradoxal: o seu posicionamento não é localizável e mantêm com o espaço uma relação de analogia virtual, apenas existente em potência e nunca em facto.

Animais como príncipes, com os olhos postos nas mesmas arcas.

JAIME de António Reis, 1960

John Baldessari, Movie Scripts / Art: Seems likely, 2014

Age Seven

Ay, age seven
Ay, the magnanimous moment of departure
Whatever happened after you,
happened in a mesh of insanity and ignorance.

After you,
the window which was a lively and bright connection
between the bird and us
between the breeze and us
broke
broke
broke
after you,
that earthly doll which did not utter a thing,
nothing but water
water
water
drowned
in water.

After you,
we killed the cricket's voice
we became lured
by the bell ring rising off of the letters of the alphabet
and the whistling of the arms factory.

After you, where our playground was beneath the desk
we graduated from beneath the desks
to behind the desks
and from behind the desks
to top of the desks
and we played on top of the desks
and lost
we lost your color
Aah, age seven.

After you,
we betrayed each other
after you,
we cleansed your memories
by lead particles and splattered blood-drops
off of the plastered temples of alley walls.

after you
we went to the squares
and shouted:
'long live...
and down with....'

and in the clamor of the square
we applauded the little singing coins
which had insidiously come to visit our town.

After you,
us: each other's murderers,
judged love
and while our hearts were anxious in our pockets,
we judged love's share.

After you
we resorted to cemeteries and death was breathing under the grandmother's veil
and death
was that corpulent tree
which the living of this side of the 'origin'
would tie their desire-thread to its weary branches
and the dead of the other side of the 'end'
would paw at its phosphorous roots
and death
was sitting on that sacred mausoleum which had four blue tulips
abruptly lighting up at its four corners.

the sound of the wind is coming
the sound of the wind is coming
Aah, age seven.

I rose up and drank water
and suddenly recollected how the plantations of your youth
became agitated by the swarm of crickets.

how much must one pay?
how much for the growth of this cemented cubicle?

We lost everything we must have lost
we started treading without a lantern
and moon
moon
the kind Feminine
was always there
in the childhood memories of a clay and straw rooftop
and above the young plantations
dreading the swamp of crickets.

How much must one pay?...


Forough Farrokhzad