Monstros fabulosos 

Continuo a pensar muito em pássaros. Estou a ler A Conferência dos Pássaros, um livro sobre a natureza humana escrito, em 1177, por Farid al-Din Attar, a que fui dar por querer saber quem era a Simurgh, uma criatura alada, retratada na arte iraniana na forma de um pássaro grande o suficiente para carregar um elefante ou uma baleia. Parece uma mistura de pavão com águia ou falcão, e garras de leão. Por vezes tem uma cabeça de cão, mas aparece também com um rosto humano, como a esfinge. E é uma fêmea. Também voltei a pensar na Fénix, ave com que muitos de nós criamos uma identificação por termos passado pelo inferno e sobrevivido, mas também porque desejamos erguer-nos acima da mediocridade e ser únicos.

 

A Fénix é uma ave da Arábia, assim chamada quer porque a sua plumagem é de um tom púrpura-fenício, quer porque existe apenas um exemplar da sua espécie em todo o mundo. Vive mais de quinhentos anos e dizem que, na floresta, era ignorada pelos outros animais. Uma ave silenciosa, pequena, muito velha, que passava o seu tempo a observar tudo o que a rodeava. Quando percebe que envelheceu, constrói uma pira funerária para si própria com pequenos ramos de plantas aromáticas e, virando-se para os raios do Sol e batendo as asas, canta pela primeira vez, atiça deliberadamente as chamas e é consumida pelo fogo. Mas, ao nono dia, a Fénix renasce das suas próprias cinzas.

 

A pintura com que acabo este texto é de John William Waterhouse, foi terminada em 1891, e tem o título Ulisses e as sereias. Representa o episódio XII da Odisseia, em que Homero descreve o encontro de Ulisses — que sai da ilha de Circe, a feiticeira, e entra no Mediterrâneo a caminho de Ítaca — com as sereias. Tendo sido avisado por ela sobre o perigoso canto das sereias, que até o vento enfeitiçava e atraía marinheiros para a morte, Ulisses tapa os ouvidos dos seus companheiros com cera e pede-lhes para o amarrarem ao mastro do navio para poder ouvir o canto sem lhe sucumbir. Watherhouse pinta a cena recuperando a forma original das sereias — seres híbridos de mulheres e pássaros, com asas de penas negras —, apesar de a representação mais comum, com origem na Idade Média, as retratar como ninfas graciosas com rabos de peixe em vez de pernas.

Dois mil e setecentos anos depois de Homero descrever a cena, Kafka recupera o encontro de Ulisses com as sereias indo porém mais longe: é possível resistir com um ardil ao poder de sedução das sereias, mas a realidade é que não é o canto a arma mais letal que possuem. Isto é o que Kafka escreve:

 

“Acontece que as sereias têm uma arma ainda mais terrível que o canto — o seu silêncio. Na verdade nunca aconteceu, mas é perfeitamente plausível imaginar que alguém se pudesse salvar do seu canto. Do seu silêncio, certamente que não. Nada de terreno pode resistir à sensação de as ter vencido com as próprias forças, à arrogância que, na sequência disso, tudo derrubaria.”

 

Muito para além do que o que quer que a sua voz pudesse exprimir, diz Kafka, a própria insolência de sequer se pensar que seria possível vencê-las basta para salvaguardar a sua existência. Herói ou não, também Ulisses terá de o reconhecer.

 

Hoje, quando pensamos em sereias, imaginamo-las numerosas, um grupo de mulheres-peixe de excecional beleza que assome do fundo do oceano para atrair os homens contra os rochedos, eles capazes de um encantamento ainda mais poderoso do que o delas e que pode levá-las à perdição de uma paixão impossível, mas a origem das sereias caiu na obscuridade. A primeira vez que a menção surge é neste episódio da Odisseia, no século VIII a.C., mas posteriormente há várias referências às sereias. O pai é o rio Aqueloo (ou Aspropótamo, o “rio branco”), o rio mais longo da Grécia, com 220km, que nasce no Egito e desagua no mar Jónico. O seu número, embora sempre plural, é referido como sendo de duas a oito. Na Odisseia, Homero nada diz sobre a sua origem ou nomes, mas dá o número das sereias: duas. 

 

Parténope e Ligeia eram mulheres deslumbrantes que faziam parte do séquito de Perséfone. Quando Hades, apaixonado, rapta Perséfone para viver com ele no submundo, as duas irmãs pedem aos deuses asas para a procurarem por terra, céu e mar. 

 

Depois dele, em 1922, Joyce reinventa a odisseia de dez anos de Ulisses no relato de um só dia, o dia 16 de junho de 1904, em que Leopold Bloom atravessa Dublin de regresso a casa, no número sete da Rua Eccles, e à sua mulher, Molly Bloom. O capítulo onze, intitulado Sereias, passa-se no bar do Ormond Hotel, com as sedutoras Mina Kennedy e Lydia Douce, as duas empregadas do bar, e Bloom como a figura errante.

 

Em inglês existem duas palavras para designar as sereias: siren, do grego Σειρήν, que é a palavra usada por Homero, e mermaid — de mere, com o sentido de limite ou fronteira bem como de lago e mar, e de maid, uma donzela solteira, ou seja, virgem. Mermaid seria por isso a virgem do mar. No capítulo onze, esta é a palavra usada por Joyce. 

 

Todo o capítulo está estruturado musicalmente, não apenas com canções, mas também com muitos outros sons, humanos e mundanos, como que organizando uma orquestra para dar vários cambiantes de tonalidades numa escala musical e produzindo variações em torno de um mesmo tema: a transitoriedade. O capítulo onze do Ulysses é uma fuga. Há uma alegria jocosa e obscena nas conversas (o que há de mais transitório que o gozo?) e uma convergência entre os prolíferos acontecimentos e a consciência de Bloom. O desejo, ilusões terapêuticas, gases, a esperança, a vanidade, tudo passa, tudo concorre avidamente para o seu fim, mesmo que, como a música, possuam cada um a sua lógica e a sua intensidade arrebatadoras. Bloom sai do bar como se abandonasse um navio carregado de nostalgia e abdicando dela tanto quanto do sentido de cada uma das coisas que ali o levaram.

 

Há ainda uma outra característica semântica para a palavra sereia: σειρά (seirá) significa corda, cordão, laço, liame ou também armadilha. É um nome que evoca beleza, mistério e poder femininos, e que se une a εἴρω (eírō), isto é, amarrar, unir, prender. O nome que daí resulta tem o significado de «enredador», ou seja, aquele que liga ou enreda, prende, que envolve ou amarra de forma sedutora — aquele que tece enredos e intrigas: um escritor.

 

Estaria Homero a pensar nisso quando decide amarrar Ulisses para resistir às sereias? Encontrei ainda uma outra referência etimológica de que quero falar. Parece que Homero escolhe para amarrar Ulisses não propriamente o mastro do barco, o ιστός, mas o ιστοπέδῃ (Canto XII, v.179), ou seja, a parte onde o mastro encaixa. Em português, o nome que se dá a esse encaixe é carlinga, um entalhe que fica abaixo do convés. Ulisses nunca esteve exposto ao olhar e à beleza das sereias. Digamos que, canções ou silêncio, o que quer que tenha ouvido fê-lo através da coluna da aparelhagem, não ao vivo.

 

“Mousikē — diz um verso de Hesíodo — refere-se a pequenos rituais de esquecimento sobre o desgosto. O desgosto é para a alma na qual se depositam as lembranças o que o depósito é para a ânfora que contém o vinho. Tudo o que podemos desejar é que repouse. Na Grécia Antiga, a musa da mousikē chamava-se Erato. Era uma profetisa de Pã, o deus do pânico, viajando no transe sob o efeito da bebida e do consumo de carne humana. Os xamanes eram inspirados pelos animais, os sacerdotes pelos homens sacrificados, os poetas pelas musas. Sempre vítimas. As obras, por modernas que pretendam ser, estão sempre desatualizadas em relação ao tempo que as acolhe ou que as rejeita. Sempre, inspiradas por «panicados». Os panicados, acompanhados por tirsos xamânicos, flautas de Pã e cânticos roucos miméticos, em latim os bacchatio, consistiam em matar um jovem homem despedaçando-o vivo e comendo-o cru de imediato. Orfeu é comido cru. A musa Euterpe leva uma flauta à sua boca. Aristóteles diz na Política que a musa tem a boca ocupada e as mãos ocupadas exatamente como uma prostituta que, com a ajuda dos seus lábios e dos seus dedos, enche a physis do seu cliente a fim de a levar abaixo do seu ventre, para que ele lance a sua semente. As obras (as opera) não são o feito de homens livres. Tudo o que opera está ocupado. É a «preocupação» do desgosto. Em francês o «souci» . É o depósito da ânfora: o cadáver, o morto próprio ao vinho.” (Pascal Quignard, La Haine de la Musique.)

 

Que som produzem estes monstros? Porque é o seu canto irresistível? Podiam ter sido transformados na coisa mais vulgar do mundo, e porém, um som que enlouquece. O que torna estes monstros fabulosos é o que, para lá de toda a lógica e mesmo contra ela, lhes dá forma: o seu desgosto.

 

 

O Julgamento pelo Fogo de Siyavush, herdeiro do trono da Pérsia, miniatura persa atribuída a Abd-ol-Vahab. Do Shahnama de Firdausi [Épico dos Reis], primeira metade do século XVI.

 

 

a primeira vez que a vi foi num museu improvisado nas antigas instalações da rodoviária, que encerrou nos anos 90 e foi para um novo parque de estacionamento perto do cemitério, à saída da Vila. era um museu sem paredes lá dentro, escuro, com pó sedimentado, e em que, contudo, muitas vezes penso e tenho saudades de visitar. chamava-se Museu Etnográfico de Torres Novas. foi como fiquei a saber o que era a etnografia: por ver o nome, que não conhecia, impresso numa tela gigante e mal suspensa nos antigos portões das traseiras da garagem, que agora estavam desativados. e foi ali, por causa da etnografia, que fiquei a saber quem eu era, de onde vinha e como se tinha vivido naquela terra de figueiras com um castelo no meio e um rio por baixo. ferramentas agrícolas, trajes de mulher e de homem, de crianças, sapatos, brinquedos, objetos que se produziam e que se usavam, muitos que eu nunca tinha visto, muitos ainda cobertos de ferrugem, gordura ou simplesmente encarquilhados pelo tempo recheavam o interior do edifício e eram cuidados, e explicados, pelas mulheres que ali andavam, sorridentes, amáveis e disponíveis, que imediatamente, mal mostrássemos interesse, demonstravam possuir um conhecimento profundo sobre cada um deles. numa outra área reuniam-se peças de arqueologia industrial, carros, máquinas — em que tinha menos interesse, e julgo que por isso por lá não terei passado mais de duas vezes, sempre com o desprazer de me sentir esmagada não só pela sua dimensão, mas também, e talvez sobretudo, pela sua imobilidade, ela própria parecendo obsoleta. cristalizadas no arcaísmo da sua irrelevância, ao contrário da fotografia, as máquinas calavam-se.

num ano qualquer, ao regressar, dei com ele fechado. o espólio havia sido transferido para um pavilhão afastado do centro da cidade, que estava — e está — encerrado ao público, embora na altura se tenha dito que seria para reabrir. nisto terão passado 20 anos? mais? mas continua fechado e, aparentemente, ao que se diz na Vila, ao abandono, tanto a estrutura do edifício, de resto icónico para o lugar, como também esse valioso património etnográfico que aí ficou armazenado. 

esta fotografia — muito maior pois lhe faltam as margens — é uma fotografia das trabalhadoras da Companhia Nacional de Fiação e Tecidos de Torres Novas. tinha um magnetismo avassalador: o olhar das trabalhadoras, ao mesmo tempo duro e presente, despia-nos, atraindo-nos com uma vulnerabilidade impetuosa e possante. começava-se a imaginar as suas condições de vida, a época, as horas, as conversas que haveriam de ter ou não ter tido. havia nela também a grande descoberta de ser uma fotografia apenas com mulheres que trabalhavam, algo que me haviam dito pouco ter existido antes de mim. e no entanto ali estavam: centenas.

a Fábrica, tal como era conhecida, funcionou durante 165 anos na Rua da Fábrica e foi um dos mais importantes centros da atividade laboral da região e do país. nos armazéns Printemps, em Paris, até há pouco tempo, os atoalhados e lençóis mais finos, e mais caros, vinham daí, e nem era preciso ir até Paris para se encontrarem essas preciosidades — na Paris em Lisboa também se vendiam. a Fábrica deu trabalho a mais de 400 trabalhadores na região, muitos deles mulheres. abriu em 1845 e a princípio dedicava-se à produção de artigos básicos, em geral destinados a serem utilizados como matéria-prima pelos seus próprios clientes, como fios de linho, de juta, de algodão ou lonas de algodão. todo o processo de fabrico, desde o fio de algodão até ao produto final, era controlado, e a alta qualidade dos seus produtos tornou-se conhecida. lembro-me de cobiçar toalhas de fantasia e de riscas, toalhas lisas, roupões em tecido turco, quimonos, chinelos, acessórios de banho, lençóis, guardanapos e guardanapos de cocktail, toalhas de mesa, mantas e colchas, fronhas, tapetes de banho, toalhetes, uns realizados em flanela, outros em jacquard, cetim, percal, algodão, linho ou turco, bordados e lisos. em 1881, a Fábrica era uma das 50 maiores empresas da indústria transformadora portuguesa e no início do século seguinte declarou falência e encerrou portas. há muito que havia deixado de se ouvir a sirene, manhã cedo e fim da tarde. tenho saudades do toque da fábrica fiação e tecidos mesmo sem nunca o ter ouvido, do ar fresco, luz oblíqua que o acompanhavam e que, contra a fealdade e a violência, construíam um mundo feito de pormenores inoperantes, comuns.

muito maior do que esta que aqui se vê, dizia, a fotografia, retangular e em tons de cinzento, e não sépia, estava ao fundo do museu, encostada à parede do lado direito. na minha memória, pelo menos, a fotografia era invulgarmente grande, impressa em várias folhas e com as mulheres em tamanho real, entre as quais se encontra a minha bisavó, que é uma das trabalhadoras que nos olha.

  

 quero ir numa exploração à Mongólia. 

When I consider my hand

— A foreign thing related to me —

I stand in no country,

I am neither here nor there

I am not certain of anything.

Hannah Arendt (1924).

"Je vous écris d’un pays lointain. On l’appelle Sibérie. A la plupart d’entre nous, il n’évoque rien d’autre qu’une Guyane gelée, et pour le général tasriste Andréievitch, c’était 'le plus grand terrain vague du monde.' Il y a heureusement plus de choses sur la terre et sous le ciel, fussent-ils sibériens, que n’en ont rêvées tous les généraux. Tout en écrivant, je suis des yeux la frange d’un petit bois de bouleaux, et je me souviens que le nom de cet arbre, en russe, est un mot d’amour: Biriosinka."

 

Chris Marker, Lettre de Sibérie (1957).

 

‘Suddenly I heard Virginia’s voice calling to me from the sitting room window: “Hitler is making a speech.” I shouted back, “I shan’t come, I’m planting iris and they will be flowering long after he is dead”.’

Leonard Woolf, Downhill All The Way. 

"E então aconteceu qualquer coisa.
O que aconteceu foi isto.
Toda a gente começou a sentir a falta de qualquer coisa e não era de um beijo, aposto a minha vida em como não era de um beijo de que toda a gente começou a sentir a falta. E daí talvez fosse.
De qualquer forma, aconteceu alguma coisa e toda a gente ficou muito excitada por ser alguma coisa e por ter acontecido. Aconteceu lentamente e depois foi acontecendo e a seguir aconteceu um pouco mais depressa e continuou a acontecer e aconteceu e aconteceu na verdade aconteceu e depois tinha acontecido e foi acontecendo e por fim lá estava o acontecimento e se estava é porque estava, mas agora já ninguém se importava.
E tudo isto parece estranho, mas é absolutamente verdade."

Gertrude Stein, Ida.

“É preciso arrancar alegria ao futuro.”

Maiakovski

Fez ontem trinta anos que desembarquei em Lisboa. Os Portishead tinham lançado o Dummy em agosto e eu ouvia uma cassete gravada da rádio com as músicas que tinha conseguido apanhar. Foi uma das coisas que trouxe comigo. Vim para Lisboa no dia 2 de novembro de 1994 e não me lembro de outro desejo tão forte na minha vida. Um desejo sofrido. Ao longo de anos. Sempre me vi a viver aqui. Via-me aqui porque me sentia daqui. No dia em que o Chiado ardeu, eu tinha doze anos, a minha avó chamou-me aos gritos para ir ver o incêndio na televisão. Estava um alvoroço lá em casa. O meu avô era alfaiate e ele e a minha avó tinham o hábito de ir aos Grandella e aos Armazéns do Chiado comprar atoalhados, fazendas, sedas, lãs, e abastecerem-se nos retroseiros. Era aí que o meu avô comprava os chapéus de feltro que usava todos os dias. Nesse dia não almocei. Fiquei à frente da televisão a ver as chamas consumirem um prédio que eu não conhecia e a constatar que era aquilo que acontecia com o tempo, ou no tempo, é tudo a mesma coisa: as coisas mudavam. Mesmo quando eu queria que esperassem por mim. No Colégio, os professores penduraram papel de cenário ao fundo da sala para eu desenhar. Disseram que era assim que me mantinham atenta. Eu ficava ali a desenhar quanto quisesse, e quando queria apontar alguma coisa no caderno ia para a secretária. A professora de Matemática era a única que não me deixava, mas como nunca consegui ficar atenta quando exigem a minha atenção, não aprendi nada nessas aulas. Nas aulas de Geografia não era preciso desenhar: a professora fazia desenhos no quadro com giz de muitas cores, de vulcões, das camadas da Terra, de rios subterrâneos. Mais tarde, na secundária, o meu professor de Filosofia via-me a olhar para o horizonte sem perder nada do que ele dizia e chamava-me nefelibata. Estava a olhar para o limite da estrada que levava à autoestrada que levava a Lisboa. Dizer estas coisas parece-me hoje o essencial do que tenho para dizer, mas ainda não sei como se dizem coisas tão simples.

 

Fez ontem trinta anos andava neste sentimento de incómodo espanto com as coisas novas: o meu nome escrito numa pauta de papel verde claro, uma mala de pele fechada a fivelas em cima da cama, a minha irmã e a minha mãe paradas no tapete da entrada a tentarem não chorar. Julgava que a história com a cidade onde nasci tinha acabado nesse dia e no dia a seguir comecei a escrever sobre ela. Escrevi meia-dúzia de frases desengonçadas apenas porque era a primeira vez que podia fazê-lo sem medo de que alguém viesse a abrir o caderno. 

Em minha casa há uma moldura que abre e fecha, em forma de livro, lacada a preto com uma gravura japonesa. Está sempre fechada, equilibrada em cima de uma estante. É o objeto mais bonito que tenho em casa. Ramos dourados e uma ave refulgem no fundo negro brilhante. Estando meio aberta, meio fechada, é misteriosa, estende o enigma ao espaço. A sala toda olha para ela. No entanto, para além de mim, nunca ninguém lhe tocou. Dentro dessa moldura estão duas fotografias amareladas. As duas são fotografias do meu pai. Uma delas, anterior ao ano em que nasci, é da avenida que corta a vila contígua ao jardim e ao rio. Vê-se o passeio largo, os plátanos, uma luz outonal entre os ramos. A outra é uma fotografia minha, com cerca de um ano, desdentada, a dar uma gargalhada. Passado o susto, as pessoas costumam dizer em coro que gostam da minha gargalhada, que é contagiante. Mas é raro encontrar quem se ria comigo. Um pouco da mesma maneira, mesmo que alguém abra a moldura e veja essas fotografias, ainda que me embarace a nudez, não vai perceber nada. Diriam, «esta fotografia é bonita, quase a desaparecer». Diriam, «que bela gargalhada». Ou «que gira eras». Do ponto de vista simbólico, porém, estas duas fotografias contêm praticamente tudo o que poderia ser dito sobre mim, e a moldura está ali na estante a boiar sobre estratos de tempo a acumular-se até que eu o decida fazer. 

Quarenta e oito horas antes de chegar a Lisboa fiquei a saber que tinha conseguido entrar na faculdade. Era a segunda chamada. Estava num estado de fragilidade tão brutal que, quando cheguei a Santarém para ver os resultados, mal dei um passo após o portão da escola onde as pautas estavam afixadas, parei e senti-me tentada a dar uma desculpa, fingir um ataque de loucura adolescente, um desmaio ou outra coisa qualquer só para poder voltar para trás, e entrar no carro sem ter de mais uma vez consultar pautas onde o meu nome podia não estar. Tinha falhado a primeira chamada por 0,01 pontos percentuais, pontuação que fez de mim a primeira pessoa a não entrar na faculdade que tinha escolhido, apesar da média de quase 90%. O meu pai, que caminha sempre uns passos à frente de toda a gente, olhou brevemente para mim com o cigarro na boca. Para que não se apercebesse do meu pavor — a inutilidade do nosso pavor é a sinalética mais eficaz que existe —, avancei relutantemente e de cabeça baixa. Misturámo-nos com a pequena multidão de cabeças que se esticavam para consultar as pautas. Foi ele a encontrar o meu nome. «Entraste. Filosofia», disse, com um sorriso contido, mas expressivo. Não acreditei, e, apesar de estar ao lado dele, não conseguia encontrar o meu nome na pauta. Teve de ser ele a apontar-mo e a mostrar-me. Reli várias vezes. Era o meu nome. O meu nome completo, com o curso e o nome da faculdade à frente. Ainda assim, inventei uma desculpa sobre uma pergunta acerca da matrícula para ir à secretaria confirmar que não havia nenhum erro. A mulher atrás do balcão confirmou. 

O primeiro curso que escolhi era para escrever. Com a média alta, nunca me ocorreu pensar numa alternativa e fiquei tão deprimida a seguir que, no dia em que tive de me inscrever na segunda chamada, não sabia que curso escolher. Também era indiferente. Na sala de candidaturas, onde entrei pela segunda vez já a sentir-me uma veterana — uma sala de aula num contentor cheio de luz natural onde uma centena de papéis verde claro, que adolescentes excitados preenchiam com os pais, tinha explodido em cima das mesas —, peguei desolada num dossiê cheio de micas que anunciava na capa ter o registo de todos os cursos de todas as faculdades do país. Encostei-me a uma mesa e comecei a passar as páginas plastificadas sem as ler. Pensei em não me candidatar. Pensei em abrir ao calhas e apontar. Pensei em escolher o curso com a média mais baixa em humanidades, em Lisboa. Pensei que não valia a pena. Sentada à mesa, a cerca de um metro numa diagonal para trás de mim, estava uma rapariga a passar as páginas muito mais lentamente do que eu. Em pé à frente dela, do outro lado da mesa, com uma voz calma e doce, a mãe disse: «Filosofia, o curso com mais livros para ler.» Fechei o dossiê, levantei-me, puxei uma cadeira, peguei num papel verde, e inscrevi no formulário todos os cursos de Filosofia que havia em Lisboa. A última linha ficou vazia e preenchi ao calhas, com Antropologia. Não era importante. Ia entrar na primeira opção. Não li mais nada sobre o curso nem antes nem depois de sair da escola. Só duas coisas me interessavam e já as sabia: que me ia embora e que, se ia poder ler muitos livros, havia de arranjar maneira de escrever. 

Viemos para casa para dar a notícia à minha mãe. No dia a seguir, Dia de Finados, fiz uma mala à pressa para mudar a vida, despedi-me da minha avó e dos meus tios, e fui para a cama num tumulto emocional difícil de qualificar, onde a emoção mais perturbadora era o receio de que alguma surpresa viesse mais uma vez deitar os meus planos por terra. Acordei com a minha mãe atarefada na cozinha a encher tupperwares com refeições acabadas de fazer. Falei com o meu pai ao telefone, que me anunciou ter alugado um quarto numa residência de estudantes para raparigas. Não me deu mais pormenores e eu também não perguntei. Partíamos dali a duas horas. «De raparigas», pensei. «É quase enternecedor.» Terminei de fazer a mala. Arrumei o meu quarto. Minutos antes de o meu pai chegar enfiei os diários dentro de um saco de plástico preto e desci a escada para os ir deixar ao lixo. Quando voltei a subir as escadas tinha já a certeza de que estava de partida. Despedi-me da minha mãe com um abraço, um nó seco na garganta e uma ira urdida em silêncio. A última pessoa de quem me despedi foi a minha irmã. Só nesse momento me apercebi, com os pés em cima do tapete da porta de entrada e o meu pai à espera lá em baixo no carro, que para me separar do resto também tinha de me separar dela. 

O céu estava negro quando saímos e branco quando entrámos em Lisboa. Subi as escadas de um prédio lúgubre com o meu pai e, minutos depois, num quarto onde havia duas camas, fiquei sozinha pela primeira vez. Foi a primeira vez que me senti livre. Pensei algum tempo no que ninguém tinha achado importante dizer-me até abrir a porta do quarto onde ia ficar e ver duas camas: ia partilhar o quarto com uma desconhecida. Pelo menos, ainda não tinha aparecido, e pude gozar plenamente aqueles primeiros momentos sozinha. Devia ver o resto da casa? Tentar encontrar alguém? Subitamente, percebi que não tinha de ter medo de nada: nenhuma pessoa que pudesse entrar por aquela porta seria uma pessoa conhecida. A liberdade afinal era uma quietude reconfortante. E essa quietude, que cobria o quarto, era um dilúvio de alegria. 

Deixei a mala por desfazer em cima da cama e saí para a rua. Fui ver o trânsito. Queria ser atravessada pelo barulho do trânsito, pela pestilência a sair dos escapes, pelas pessoas a correr, de preferência aos encontrões, por gestos, por uma exuberância de olhares, por velocidade, por uma intensidade qualquer gémea de uma desordem interior obscura. Desci as escadas do prédio na penumbra e virei-me no sentido da luz, para o cimo da ladeira, sem fazer a mínima ideia de onde estava. Dei dois passos nessa direção e o deus grego da praia da Nazaré apareceu-me à frente com os braços abertos a dizer o meu nome.

Durante uns segundos, ou minutos, não me perguntem, o deus grego falou comigo a uma velocidade supersónica. Com o seu longo cabelo louro e a pele queimada dos surfistas, fez-me perguntas, falou dele, da família, as mãos tocavam-me nos braços. Sorria tanto que tive várias vezes vontade de olhar para trás a confirmar se era comigo que estava a falar. Era a primeira vez que falávamos. A primeira vez depois de durante anos ter partilhado com ele o mesmo areal, saídas à noite, canções à guitarra e muitas lágrimas a queimarem-me o rosto no carro no regresso a casa porque mais um ano tinha passado sem que tivesse conseguido falar com ele ou fazer-me notar. Fiquei imóvel. Não me lembro de ter dito nada. «Ele está feliz por me encontrar. Ele veio ter comigo a correr. Ele sabe o meu nome. Ele é lindo e está a estudar Sociologia.» A tocar ligeiramente no meu braço direito para me pressionar a tomar a direção que ele queria tomar, convidou-me para tomar um café. Essa foi a primeira vez que levei um murro na cara, um murro que me deixou imediatamente no chão. No instante a seguir, tomei uma decisão com plena consciência de estar a escolher entre dois caminhos na vida. Olhei para os olhos dele, respondi «Não», voltei as costas e comecei a andar. Ainda tive tempo de ver uma sombra assustadora alastrar sobre o seu rosto. A única coisa em que conseguia pensar era que ele vinha do passado e que, deus grego ou não, o meu passado terminava ali. Nunca o voltei a encontrar. 

É a primeira vez que conto esta história. Não a parte do deus grego que, com ocultações cirúrgicas, é a parte divertida deste dia e já animou muitos jantares. É a primeira vez, digo, que descrevo estes dias. E esperei trinta anos para escrever sobre isto. Venho há anos a alimentar esta data como um marco. Bem sei que me vão dizer que é ridículo, mas achei que era a distância a que estaria a salvo. Vivo aqui, em Lisboa, onde devia ter nascido, há trinta anos, depois de ter vivido dezoito na terra onde nasci. Já não me quero curar ou salvar de nada. Nem nada me pode ser devolvido, nem quero resgatar nada. Nem os cadernos. Às vezes, penso que gostaria de me socorrer deles e que tenho pena de não estarem aqui, de resto foi uma das razões por que os escrevi: para me lembrar dos detalhes. Precisamente o que me levou a deitá-los fora e, digo-me, continua a não me faltar. 

 

Madragoa, antigo lavadouro das francesinhas.

"Noto que as pessoas não falam de dois ou três aspetos em que ele foi fundamental para a democracia portuguesa e que talvez passam um pouco ao lado, talvez porque as pessoas sejam mais novas, não tenham tanta memória, não sei. (...) Ele e o dr. Sá Carneiro, e o Magalhães Mota, fizeram uma coisa fundamental para a democracia que foi criar um partido político democrático enraizado numa visão da democracia liberal para enquadrar a direita dos altos funcionários públicos, a direita da sociedade civil, que viveu sempre bem, confortável, com o fascismo, e que eles conseguiram enquadrar num grande partido democrático sem dar espaço a derivas mais... radicais... no sentido da direita radical... que podiam ser nefastas para a democracia."

 

ouvi este testemunho da jornalista Teresa de Sousa, esta manhã no podcast P24 do jornal Público. foi a primeira vez que ouvi alguém dizer isto preto no branco e com as pintas todas nos is. algo que para mim — que tenho uma consciência política aprendida a pulso através do embate das minhas circunstâncias pessoais com a realidade, leituras, e a observar o mundo, pois não tive uma educação política nem em casa nem na escola, onde mesmo a nível da disciplina de História não se passava de falar dos "Descobrimentos" — se tornou evidente apenas com o tempo, e que muita gente continua a querer escamotear, aqui está dito por uma jornalista, porventura com a ingenuidade dessa fé na liberdade que alimenta todos os jornalistas. não se fala porque não dá jeito. não se fala porque esse é um assunto em que nunca se quis tocar, muito menos quem está no PSD. a estranheza de que não conseguia livrar-me perante a unanimidade homogénea de opiniões de todas as pessoas que ouvi falarem de Francisco Pinto Balsemão, e que soa a ocultação, está explicada. porque não há outro elogio para além do culto à liberdade com que ele contagiou, e construiu, o país? dizemos muitas vezes que a supressão da revolução social com a vitória de Franco na guerra civil em Espanha foi fatal para a democracia que hoje aí é possível viver. que termos tido uma revolução em Portugal foi decisivo. nunca sequer se menciona que meramente ter havido prisões e condenações para a arraia miúda da PIDE, mas ampla integração para os dirigentes e cúmplices do regime do Estado Novo foi decisivo para a nossa.

 

"Haverá que reconhecer que os revolucionários do 25 de Abril, incluindo os milhares de torturados durante a longa noite fascista, foram demasiadamente meigos e tolerantes para com o bando de assassinos da PIDE. Enquanto forças do MFA trataram a PIDE e os Pides, no próprio antro onde tinham sido cometidos tantos crimes, com luvas de veludo, incluindo aquele que mandara atirar sobre a multidão desarmada, que manifestava a sua alegria pelo derrubamento da ditadura fascista. Em momentos de pequenas tensões sociais nas empresas, lá estavam a passear-se agentes da PIDE acompanhados ou a acompanharem patrões e capatazes e bufos mais ou menos conhecidos em atitudes intimidatórias, ameaçando abertamente com o despedimento, a prisão e espancamentos os que insistiam, por exemplo, em reclamar aumento de salários e melhores condições de trabalho."

 

Sérgio Vilarigues 

"O sonho era maravilhoso, mas o terror era grande; temos de guardar o sonho apesar do terror; porque o sonho mostrou que o sofrimento acaba por atingir o homem saudável, que o fim da vida é triste."

O Gilgamesh

Sonhei que perdia dinheiro.

Sonhei que enlaçava os atacadores.

Sonhei que traziam às minhas mãos favos de mel.

Sonhei que era tempo. 

Sonhei que estava cansada. 

Sonhei que havia perigo.  

Sonhei que não falava.  

Sonhei que os enfrentava.

Sonhei que o sonho era real. 

Sonhei que ia, mas não sabia. 

Sonhei que caminhava sobre a água. 

Sonhei que me ouvia pensar. 

Sonhei que tudo se realizava. 

Sonhei que não conseguia dormir. 

INTERVIEWER

There’s another line in “Stanzas, Sexes, Seductions”—“I want to be unbearable”—that strikes me as exact and expressive of you as a writer.

CARSON

I remember that sentence driving at me in the dark like a glacier. I felt like a ship going toward the South Pole and then all of a sudden a glacier comes zooming out of the dark, and I just took it down. I appreciate that it’s accurate of what I both have and choose to have as my effect on people. I don’t know exactly why that’s the case.

INTERVIEWER

You once said you meant unbearable in a metaphysical sense.

CARSON

Well, yes, it couldn’t be physical, could it? Unless I went around hammering people.

INTERVIEWER

There are those days.

CARSON

With sharp objects. It’s true, that’s why I go to boxing class, to learn those skills. But that’s just, of course, shadowboxing, as they say.

INTERVIEWER

You don’t actually get to hit anyone?

CARSON

You don’t hit anyone, no.

INTERVIEWER

But you often think about hitting someone?

CARSON

In boxing class, yes. That’s why I go. It’s always a surprise who turns up, in the mind, to be hit. It’s not usually the people you expect.