31 de outubro de 2014

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

A meio caminho da nossa vida
encontrei-me numa selva obscura
por haver-me perdido da via direita.


Dante Alighieri, A Divina Comédia, primeiras estrofes de Inferno (traduzido por mim que não sei italiano).
As sombras chinesas que fazíamos no quarto, antes de adormecer, eram o nosso no man's land. Uma terra onde as desmesuras se impunham ao plano da paisagem e reequacionavam as suas hierarquias. Nenhuma soberania a regulava, nem mesmo a dos contornos, constantemente desfeitos para dar lugar a outras formas e sequer mesmo a das formas, pois algumas delas eram extraordinariamente abstratas e os matizes das sombras eram inumeráveis. Por isto mesmo, era uma terra que queríamos habitar, isto é: queríamos transformar-nos nas sombras e que as sombras se transformassem em nós. Só assim poderíamos saber verdadeiramente o que era a sombra.




























Andrei Tarkovsky de Michal Leszczylowski (1988).
Já não há lembrança de coisas passadas;
nem haverá qualquer lembrança de coisas
que estão para vir com aqueles que hão-de vir depois.

Eclesiastes

28 de outubro de 2014

O corolário dos sonhos é o massacre pois destinam-se invariavelmente à rutura, violenta como um parto. Talvez por isso tenha aprendido a não me lembrar deles, talvez por isso também não tenha imaginação. Já me rodeia demasiada água a que sobreviver. Se tiver que dizer a verdade no entanto, terei de confessar que lastimo ambos. Sempre que adormeço espero lembrar-me de alguma coisa na manhã seguinte e para começar a escrever tenho de desistir de esperar por uma ideia. Quase nunca me lembro de nada e quase nunca tenho ideias. Vivo primitivamente, presa à necessidade. Não sou falha de vontade, sou falha de indignação. Aos demónios correspondem agora imagens tenazes e brilhantes que não sei dizer se pertencem ao passado, ao futuro ou a nenhum deles.
Aquele que escreve, escreve como um eterno convalescente. 

(...) Nietzsche vê como um dever proteger-se daqueles que o lêem, impedindo-os de se embrenharem demasiado naquilo que os horrorizaria: o acesso ao percurso do espírito que se torna livre (...).

O espírito que se está a tornar livre sabe que daí em diante o “que tu deves” se submete àquilo que só agora lhe é permitido.

26 de outubro de 2014

Instruções para a queda

mãe como limpo estas manchas do nascimento
se tenho um rosto nas mãos
bordado

pai não me ensinou a fugir
só a ficar quieta e a não fazer barulho
- empunhando uma espingarda
apreciarás o silêncio e a camuflagem -

mas o meu defeito é sempre o mesmo:
embalar o animal entre a carne e o sonho.

tudo o que estávamos
dispostos a destruir



María Sánchez
é assim como um grande mapa de travessias, cuja origem se perdeu da memória e de destino desconhecido. alguns trilhos permanecem visíveis mas a grande maioria deixou há muito de ser reconhecível e os rios alastraram os caudais ocultando os indícios das civilizações que os sulcaram. não se sabe hoje se os deuses olharam por esses homens e se a língua que falavam criava elos. o que deles resta é este mapa, ele próprio a desaparecer, de travessias insondáveis e íntimas. músicos houve que procuraram, sem sucesso, converter essas linhas delicadas e invulgares em melodias coevas mas nunca mais se ouviu falar neles. um arqueólogo decidiu rumar até esse território mas não chegou a transpor a porta de sua casa e aí ficou até hoje onde, dia após dia, o podemos ver preparado para partir sem nunca chegar a mover-se. os físicos disseram que só os poetas poderiam falar sobre esse mapa e os poetas calaram-se. houve sim uma criança que falou, mas ninguém a ouviu e dela nada se sabe. dois filósofos, um muito obscuro e outro muito controverso, que nunca ouviram falar um do outro, dizem que o mapa não é realmente um mapa porque nada há nele que indique uma relação entre possíveis. cada um com o seu vocabulário particular, afirmam que se trata de um fragmento: a raiz de uma palavra que nunca foi dita, o vestígio de um acontecimento que abortou, o princípio turvo de uma visão que não passou de incognoscível. o que parece ser mais peculiar nessa carta, contudo, é a sua qualidade indestrutível. não da matéria em que está inscrita, uma rede feita de velocidades claramente definidas e intercaladas por espaços vazios, mas da impressão que o desenho dos trilhos inscreve naquele que os observa pela primeira vez. o movimento negro em expansão desses padrões incompletos, transmite a sensação de nos serem vizinhos e, a acreditar no que todos descrevem, a revelação dessa familiaridade é insuportável.

25 de outubro de 2014

vi uma estrela cadente à porta de casa. não pedi nenhum desejo porque só gostaria de ver mais estrelas cadentes, como esta, com um longo rastro de fogo, até morrer.

24 de outubro de 2014

As dores têm de ser suportáveis - apenas porque somos nós que as estabelecemos; e nós não sofremos mais do que nelas nos empenhamos.

Todas as dores têm de ter um máximo - quer dizer que todos os estados desagradáveis devem ter a sua definição - as suas fronteiras, as suas ordens - sujeitas às mesmas leis dos estados de prazer. A suprema dor não pode ser senão um instante.

Novalis, Fragmentos.
como a borboleta, em cujo voo o colapso está já inscrito, o prazer associava-se ao sono, através do qual realizava a única possibilidade de identificação com o mundo. desse colapso as coisas novas nasciam, não como um milagre, mas precisamente como negações do milagre. nasciam para se desmentir, para afirmar o silêncio de que provinham e a beleza que nele se encontra. porque não se pode fazer mais do que afirmar, mesmo que dentro do colapso, ainda através dele, se formos capazes. a pura solidão é alegria pois é radicalmente constituída pela gratidão da vida. no colapso, a solidão dá lugar ao isolamento e o possível regressa à infância, ao íntimo desejo de partir para uma manhã fresca como um crime que esvaziasse o oceano.

23 de outubro de 2014

20 de outubro de 2014

Como gosto muito de ouvir contar histórias, acreditei mais nas histórias que me contavam do que na minha própria. O facto da minha ser radicalmente diferente, porque única, tornava-a inverosímil. Fiquei em silêncio, deliciada, a escutar atentamente, mas nunca me ocorreu que também eu tivesse um lugar no mundo e assim, porventura, acabei por perdê-lo de vista. Vejo medo e solidão, por toda a parte corpos a apodrecer no passeio, nos mesmos lugares onde hordas de turistas bebem, comem e falam alto. Neles também, totens exilados da sua tribo que entoam canções indolentes, é ainda a morte que eu vejo. Por vezes também vejo coisas belas, muito simples, como um encolher de ombros hoje, em resposta ao meu lacónico «tudo bem?». É uma cidade estranha esta. Faço longas caminhadas sem encontrar ninguém. O ar quente deste verão tardio está pesado e sujo. São estas as coisas que desejamos, têm luz ofuscante que só podemos ver com manchas. Eu própria carrego uma sombra que me arrasta o passo e sem dúvida é ela que contamina tudo o que vejo. A minha linguagem recua cada vez mais à infância, tornando-se, se é isso possível, ainda mais simples do que na infância. Muito clara e muito pobre. Incompreensível. Assisto a esse movimento e finalmente compreendo que acreditarmos em nós próprios significa acreditarmos na nossa própria história. Mas acreditar, e é isto que só agora percebo, é o equivalente a não ter ilusões. Nada me falta afinal. Enquanto tudo o resto é vago, lembro-me. A minha maneira de escolher sempre foi inexorável e não tive direito a substitutos. Assim foi, assim é, assim será. Que exótica é a minha dor. Sem resguardo possível. Creio até que a minha fragilidade é a minha maior força. E no entanto, que fina é a fronteira que a separa da loucura...
Tenho a sensação de ouvir o barulho das ondas. Não está aqui, não existe, e mesmo assim abafa tudo o resto. É o que tenho de mais plausível para contar.

19 de outubro de 2014

Tenho um grande defeito: não quero aprender através de alguém que me diga: "Faz-se assim." Queria descobrir. Por isso é que posso esperar 20 anos. Não quero que me digam: "Não percebes, mas é isto." É uma machadada em mim. Não tem nada que ver com orgulho. Nada, nada, nada. Tem que ver com uma autodescoberta que acabava de perder.

Maria Filomena Molder

18 de outubro de 2014

O consultório do meu pediatra tinha as paredes negras.
A secretária dele, diante da qual eu me sentava numa cadeira ao lado da minha mãe, com um bloco cheio de desenhos da sala de espera na mão (que não queria mostrar a ninguém) era de vidro, e sobre ela, um candeeiro largo e redondo iluminava toda a sala com uma luz amarela suave. Ao lado do divã havia outra luz, na extremidade de um candeeiro de pé alto muito fino, que ele deslocava sobre o meu corpo. Havia uma balança de onde eu descia sempre para ouvir que tinha de comer mais e usavam-se espátulas de madeira para ver a garganta, que davam vómitos. Lembro-me dele, simpático e careca. Lembro-me do nome dele. Lembro-me da voz dele. De tudo isto me lembro porque numa das paredes do consultório havia um poster do The Kid.
Era um poster a preto e branco absolutamente gigantesco pelo qual fiquei hipnotizada no momento em que o vi pela primeira vez. Duas pessoas, um adulto e uma criança, estavam sentadas no degrau de uma porta. Lado a lado, apertados na ombreira para conseguirem caber os dois. O meu pediatra era a-pessoa-que-tinha-o-poster. Um mago, um sábio, um alquimista, na sua caverna negra de luz suave e quente, com voz doce e grave, que resolvia tudo. Apercebendo-se do meu fascínio, pois desde que chegava ao consultório arranjava sempre maneira de ficar a olhar para as figuras no poster, um dia, estava eu deitada no divã, perguntou-me sorridente, com um olho virado para mim e o outro para a minha mãe: «Achas que estão tristes ou alegres?» A pergunta deixou-me perplexa e não respondi. Pensei naquilo muito tempo e durante muito tempo voltei ao consultório sem saber a resposta. Para meu grande alívio, ele nunca mais voltou ao assunto. O meu problema não estava em achar que aquelas pessoas pudessem estar imersas numa ou noutra dessas emoções, permanecendo contudo indecisa sobre elas. O meu problema era justamente achar que não estavam tristes. E que também não estavam alegres. Portanto, se não era tristeza mas também não era alegria, essa outra coisa, o que era? Estava no olhar e no corpo deles, adulto e criança, maltrapilhos e sujos (não como quem tivesse acabado de jogar à bola mas como quem era muito pobre). Era uma dádiva. E era a única coisa em que eu queria pensar.

17 de outubro de 2014

no meu amor por Lisboa nem tudo é viço e exuberância. como muitos dos seus jardins onde, apesar de se pagar para entrar, as plantas crescem esquecidas, debeladas contra a poda que há muito não veem. nem tudo neles é viço e exuberância. e é precisamente isso que me atrai.

16 de outubro de 2014

(...) Assim não é apenas a vida privada que nos acompanha enquanto clandestina na nossa breve ou longa viagem, mas a própria vida corpórea e tudo o que tradicionalmente se inscreve na esfera da chamada “intimidade”: a nutrição, a digestão, o urinar, o defecar, o sono, a sexualidade… E o peso desta companheira sem cara é tão forte que todos o procuramos partilhar com um outro – e todavia a estranheza e a clandestinidade nunca desaparecem e permanecem irresolúveis até na mais amorosa das convivências. A vida aqui é verdadeiramente como a raposa roubada que o rapaz esconde sob as suas roupas e não pode confessar ainda que lhe dilacere atrozmente a carne. 

É como se cada um sentisse obscuramente que a própria opacidade da vida clandestina encerra em si um elemento genuinamente político, e como tal por excelência partilhável – e todavia, se o tentamos partilhar, foge obstinadamente à sua prisão e não deixa senão um resíduo ridículo e incomunicável. O castelo de Silling, no qual o poder político não tem outro objecto que a vida vegetativa dos corpos é neste sentido a figura da verdade e, do mesmo modo, o fracasso da política moderna – que é na verdade uma biopolítica. Ocorre mudar a vida, levar a política ao quotidiano – e no entanto, no quotidiano, o político não pode senão naufragar.

E quando, como sucede hoje, o eclipse da política e da esfera pública não deixa subsistir senão o privado e a vida nua, a vida clandestina, que se torna a única dona do campo, deve, enquanto privada, publicitar-se e tentar comunicar os seus próprios já não risíveis (e todavia ainda tais) documentos que coincidem agora imediatamente com ela, com as suas jornadas indistintas filmadas ao vivo e transmitidas pelos ecrãs aos outros, uma após a outra.

E, no entanto, apenas se o pensamento for capaz de encontrar o elemento político que se escondeu na clandestinidade da existência singular, apenas se para lá da cisão entre público e privado, política e biografia, zoè e bios, for possível delinear os contornos de uma forma de vida e de um uso comum dos corpos, a política poderá sair do seu mutismo e da biografia individual da sua idiotez.
... nulle part, là où sont les gens et qu'on oublie.

Adama Samassekou
Acender velas para gastar menos luz. Comer menos para poupar na conta do supermercado, uma refeição por dia chega. Não ter filhos. Vestir mais uma camisola e um casaco por cima dela para não ter de ligar o aquecedor. Não ficar doente. Sair menos à rua ou sair prevenido com uma peça de fruta ou uma sandes e água. Comprar o passe apenas em caso estritamente necessário, de resto, andar a pé. Encontrar estratégias para não pagar telefone e não pagar internet. Acumular louça para abrir uma só vez a torneira. Usar a torneira de água quente exclusivamente para o duche. Se o mês chegar antes do meio do mês, jantar em casa de amigos e aceitar o auxílio do pai ou da mãe. Não sair com os amigos a não ser para passear num jardim ou ir ver uma exposição ao domingo. Não ir ao cinema, não ir ao teatro, não comprar livros nem jornais, não fazer inscrições em seminários, cursos ou ateliers. Não ter dias da semana nem fins-de-semana. Falar o menos possível entre nós sobre isto e menos ainda àqueles que não estão na mesma situação em que nós estamos. Ser tolerante quando alguém avaliar a sociedade por si próprio. Ser tolerante quando falarmos de preocupações com a renda a alguém que nos responde que está na mesma situação e a seguir nos convida para jantar fora. Ser tolerante com as nossas lágrimas e implacável quando chega o momento de sair da cama de manhã. Enviar muitos CV's, todos os dias. Ter no mínimo três CV's em várias línguas: um muito reduzido, com o mínimo de habilitações académicas, um médio com as principais experiências profissionais e o registo completo das habilitações académicas e um verdadeiro, para não nos esquecermos de que estivemos sempre a trabalhar. Ter vergonha. Ter medo. Saber esperar sem ter mais nada a esperar. Não ter tempo precisamente quando se tem todo o tempo do mundo. Ouvir quando o amigo nos diz que quando estou parado começo logo a sentir-me um logro e lembrar a frase quando formos nós o logro. Saber estar em silêncio, porque o prazer é possível mas a esperança não. Lembrar quando nos disse que quando as perspetivas se reduzem a nada, todos os caminhos parecem válidos e achamos que nunca estamos a fazer o que realmente devíamos estar a fazer e lembrar muitas vezes que perante o que temos é obsceno ficar e contudo, também não podemos partir, porque tudo é um grande talvez ou um grande nunca ou um grande não sei ou um grande não aguento mais. Quando deixar de ser possível pensar, será ainda possível respirar. E quando já não for possível respirar, talvez seja doce.


Para o Pietro Romani, que nunca me deixou só.

14 de outubro de 2014

Li no Gulistan, ou Jardim das Flores, de autoria do xeque Sadi de Shiraz, que um dia perguntaram a um sábio: «Entre as muitas árvores célebres que o Altíssimo Deus criou altaneiras e umbrosas, nenhuma é chamada azade, ou livre, exceptuando o cipreste, que não dá frutos. Qual o mistério disso?» O sábio replicou: «Cada uma tem seu fruto adequado e sua estação determinada, durante a qual fica fresca e florida e fora dela seca e murcha; o cipreste não está sujeito à variação de estados, está sempre a florescer. Da mesma natureza são os azades ou religiosos independentes. Não ponhas o teu coração no que é transitório, porque o Dijlah, ou Tigre, seguirá fluindo através de Bagdade mesmo depois de a raça dos califas se extinguir. Se as tuas mãos estão cheias, sê liberal como as tamareiras, mas se estão vazias, sê um azade, ou um homem livre como o cipreste.»

Henry David Thoreau, Walden ou a vida nos bosques

13 de outubro de 2014

Mon cas n'est pas unique: j'ai peur de mourir et je suis navrée d'être au monde. Je n'ai pas travaillé, je n'ai pas étudié. J'ai pleuré, j'ai crié. Les larmes et les cris m'ont pris beaucoup de temps. La torture du temps perdu dès que j'y réfléchis. Je ne peux pas réfléchir longtemps mais je peux me complaire sur une feuille de salade fanée où je n'ai que des regrets à remâcher. Le passé ne nourrit pas. Je m'en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée de mes défauts qui m'ont torturée. J'aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon fumier. Les vertus, les qualités, le courage, la méditation, la culture. Bras croisés, je me suis brisée à ces mots-là.

Violette Leduc, La bâtarde

12 de outubro de 2014

tinha uma avó que comia medula
e era isso que fazia dela uma pessoa muito velha
como se fosse descendente direta
dos primeiros homens
que povoaram a terra
e cuja melancolia
deu origem à civilização

não se sabe onde teve origem
mas desde que existe
o amor nunca envelheceu
a nossa vida
é uma tímida reminiscência
da devastação que deixa
quando desaparece

11 de outubro de 2014

Há textos que gostamos mais de escrever que outros. Talvez porque tenham aquele efeito de livro arrumado, acabado de ler, ao qual não voltamos com a mesma excitação porque sabemos que depois de escalado o muro há um jardim arruinado.
Há textos que escrevemos a que faltam degraus, como dentes, e essas faltas essas falhas, na antecipação de uma paisagem feliz, são a boca toda aberta ao vento.

Raquel Nobre Guerra

9 de outubro de 2014

Alguns narradores contam que Medeia, em fuga, não teve possibilidade de levar consigo os filhos que, perante a negligência de Jasão, foram apedrejados até à morte pela família de Creonte, como vingança.
Contudo, a versão mais conhecida é ainda mais sombria e deve-se a Eurípides, na sua tragédia Medeia, apresentada pela primeira vez em 431 a.C.. Aqui, é a própria Medeia quem mata os filhos antes de fugir para Atenas, não num acesso de loucura, mas num acto de fria e premeditada vingança em relação ao marido infiel. Eurípides foi, na altura, acusado de ceder perante um elevado suborno de cidadãos coríntios que preferiam uma versão onde não fosse o povo daquela cidade a cometer o infanticídio.




De artigo da Wikipédia completo aqui.
os milhares de casais de turistas que passeiam em Lisboa lembram-me que o amor cansa.
Fui ver uma exposição muito estranha, no Museu de São Roque (Visitação, curadoria de Paulo Pires do Vale). Entre os objetos do espólio da Misericórdia de Lisboa expostos, encontram-se alguns exemplos de cartas que eram entregues com as crianças que deixavam na roda. O costume era que a cada criança correspondesse um identificador, entregue com essas cartas, que funcionasse como prova de pertença: apenas quem tivesse a outra metade a poderia resgatar. Pelo menos de acordo com a proporção que é mostrada nas vitrines, a grande maioria das crianças era entregue com cartas de baralho e cautelas de lotaria. Quem as entregava fazia um recorte único, transformando-os em peças de um puzzle. Também há outros exemplos, como cabelo, dados e até uma pequena e incompreensível escultura em palha. Alguns são bastante elaborados, e ricos, como é o caso de uma bolsa de seda vermelha bordada e umas meias de renda branca fina.
Fora da galeria, na igreja de São Roque, estão dois écrãs, cada um com o rosto de uma criança do filme Casa de Lava de Pedro Costa, cuidadosamente escondidos em cada um dos lados do transepto, certamente para não perturbar a oração.




[Em Portugal] a surdez profissional é hoje a primeira na tabela das doenças de trabalho e os números absolutos não parecem cessar de aumentar. (...). No Canadá, os estudos sobre som tiveram uma influência directa na criação de um novo tipo de legislação anti-ruído, mais eficaz, que tem em conta a natureza específica da escuta. Em França, a dimensão sonora do ambiente faz parte dos currículos escolares e é uma valência importante em áreas como a dos estudos artísticos ou a arquitectura, por exemplo. (...). No Japão, há mais de quatrocentas associações que se dedicam ao estudo e preservação do património sonoro. Imagine-se um grupo de cidadãos mobilizado em torno da preservação do simples som de uma fonte ou de uma ponte de bambu.

Carlos Alberto Augusto, Sons e Silêncios da Paisagem Sonora Portuguesa.
O cheiro adocicado a enxofre da heroína, há uns anos, ao passar numa rua do bairro do Alto da Serafina.

6 de outubro de 2014

as pessoas empurram-se umas às outras na rua para passar em espaços exíguos. vão de olhos no chão, não os levantam. nunca param, têm sempre pressa, mesmo quando estão paradas. hoje por exemplo, quando para finalizar uma troca de palavras quis agradecer uma informação a alguém muito amável, já a pessoa me tinha voltado costas. tenho sempre a sensação que cortaram uns milésimos de segundo à fita. na rua, espantam-me o sol, o nevoeiro, e a fealdade. havia aquelas palavras, o estado da nação. o estado da nação é este. ignoramo-nos. votamos um ostensivo desprezo uns aos outros. circulamos dentro de um minúsculo território privado e deixámos de seguir as estações. guia-nos a ficção do poder e o nosso faro excecional conduz-nos aos rabos uns dos outros. são evidências. tenho 38 anos e os dentes a desfazer-se. outra evidência. desde há uma semana revejo Lost, lost, lost de Jonas Mekas. interrogava-me nos primeiros dias porque me via tão identificada nesse filme. não conseguia perceber, a importância da questão avolumou-se. tornou-se enfim claro quando pensei na língua. já não falamos a mesma. é necessário dizer que toda a forma de exílio procede de uma escolha. é necessário afirmá-lo, dizer estas palavras. uma escolha. porventura uma renúncia, inquestionavelmente um fazer, porque o que existe não passa de aqui nem de agora e isso inclui a memória. guardo a minha para as amizades que se desfizeram como castelos de areia depois de acreditarmos que seria para sempre. amanhã entendo-me. hoje não. há coisas mais interessantes do que isso para fazer. o inverno está próximo.


Lembro-me de me arrebatar a tradução da palavra ILUSIÓN no filme La Mala Educación, do Almodovar.
Para onde fugir? Tu enches o mundo. Não posso fugir senão em ti.

Marguerite Yourcenar, Fogos.
Há sempre uma outra história dentro de uma história. É o caráter do que está separado. Defender a solidão em que se está parece ser a única possibilidade de resgatar univocidade ao que nasceu equívoco. Procuro a agulha perdida entre a palha no chão. Temos de ocupar o tempo com alguma coisa. Quando me sinto demasiado perdida procuro recordar que não é tão importante o que me aconteceu como o que vou fazer com o que me aconteceu. Procuro recordar que a palavra mais importante dessa sentença é a palavra fazer. E então a verdade perde substância. Porque não existe. Atravesso a distância entre o perto e o longe deixando para trás a colisão abrupta das minhas ilusões. O destino dos espetros é serem espetros. Eu, estou aqui.

5 de outubro de 2014

Kafka acaba de por uma pantera jovem na jaula no lugar do Artista da Fome.
Se todas as outras razões não bastassem, o último parágrafo deste conto bastaria para lhe consagrar a mais solitária genialidade.

3 de outubro de 2014

Percebo agora que todo o processo de metamorfose consiste, talvez inteiramente, em decadência e deterioração. Não tenho linguagem que me permita descrever o que acontece no núcleo desta transformação. Parece-me idêntico dizer que se trata de um processo terrivelmente violento ou que se assemelha à graciosidade da flor que abre. Toda a regeneração é uma metonímia da morte. O extraordinário está em que a medida da transformação excede a nossa resiliência (e portanto a nossa expetativa) face aos acontecimentos: a transformação tem a medida da evidência. E o princípio da evidência é aniquilar. O futuro oferece-se sempre com opulência mas no absurdo espetro das suas possibilidades, qualquer movimento em direção a ele parece ridículo. A intensidade erótica da metamorfose desaparece, deixando subitamente no seu lugar um ideal romântico de liberdade. Face à ruína, porém, os ideais não portam mistério. Perante a opacidade de um futuro intrincado, a defraudada armadilha do prazer colapsa e nós somos o seu colapso. Se eu já não amo, que paisagem é esta?, pergunta-se, e a imaginação conduz inexoravelmente ao retiro, que apenas mostra a escuridão de onde viemos e um destino abrupto.
Sou austeramente selvagem. Vou perseverando numa atmosfera composta de distâncias sem enigma. Entro como um vulto em casas prontas para serem deixadas porque há no abandono qualquer coisa infinitamente apaziguadora. Pressinto nelas o eco de lembranças que não tenho. Sou apaixonada por essas casas vazias, que flutuam abertas para lá da memória. Elas são o exótico altar da minha infância pois a infância é uma fórmula imaterial, uma fonte geométrica enterrada na revelação genuína. Sou uma mulher e sei que sou essa mulher mais do que sei quem sou. É uma questão de sobrevivência: a linguagem da perdição tem implicações que estão sempre a ser negociadas. Às vezes penso que se estava melhor no cativeiro mas a fatalidade impregna-o de tal maneira que me repugna regressar. Aporto a um voluptuoso silêncio. Não posso afirmar que seja límpido. A minha satisfação está em vê-lo adensar-se e expandir-se. Imperfeitamente.

1 de outubro de 2014

na boca silenciosa das mães nasce o sono e o medo de não voltar a acordar. se os filhos falam durante a noite é porque toda a noite as chamam. querem que a mãe lhes explique porque é que estão a cair. querem saber porque é que ela os deixou cair e porque é que o amor não chega para amparar a queda. portanto o amor passa a confundir-se com a desilusão, que nunca é magna o suficiente para alvitrar o desencantamento. então as mães transformam-se na pura noite onde os filhos continuam a chamar. e os filhos regressam para ficar universalmente imóveis à boca delas, a escutar.
ao meio-dia
uma vez
o sino toca
Não entendo o desejo que muita gente tem de melhorar o mundo. Absolutamente nada neste mundo salva a vida, muito menos nada que tenha origem no esforço e na vontade humanos. Navegamos num oceano lúdico cujos movimentos e resultado não podemos prever nem controlar. Mas enfim, até os filmes do Ford acabam bem. La vie est une vaste rigolade, e daqui não se passa.