29 de abril de 2016

as decisões determinantes da minha vida foram motivadas pela noção que tenho de mim própria enquanto animal. creio que pode ser isso aquilo que melhor distingue uma mulher de um homem.

20 de abril de 2016

Estou convencida de que
faz parte integrante da vida na terra
sermos magoados
naquilo a que somos mais sensíveis,
no que nos é mais insuportável:
o essencial
é como nos saímos disso.

Rahel Varnhagen

18 de abril de 2016

apesar dos tons pastel e da luz intensa que, à exceção da base, preenche todo o quadro, fico a pensar «porque é que a igreja e as árvores têm a cor do céu?». é como se víssemos uma imagem do que outrora foi e se desfez. com toda a sua luz e aparente tranquilidade — transmitida unicamente pelas cores e em contraste (em curto-circuito) com a onda que estala no céu , é uma imagem de destruição, de morte. o que ainda vemos erguido, refletindo o seu duplo na água, é uma ruína. não estará lá, não está lá. aquilo que vemos é já pó.

William Turner, Quillebeuf, Mouth of the Seine, 1833.

16 de abril de 2016

Mrs. Dalloway is always giving parties to cover the silence.

Virginia Woolf

15 de abril de 2016

Os cinco livros que até hoje publiquei pouco significam agora para mim. O pouco significarem garante-me completa liberdade e isenção, em ordem a uma nova linguagem (…). Interessa-me, portanto, chegado que sou à convicção de me haver limitado, nos livros anteriores, a mover-me em círculo sobre uma linguagem esgotada – interessa-me, digo, muito menos executar uma gramática literária, destinada ao diálogo, do que perfazer um organismo internamente coerente e bastante. A comunicação será consequente, se for. De qualquer modo, bani a ideia do diálogo no meu estilo. Mas sinto-me ligado aos escritos antigos como alguém se pode sentir ligado a um paciente e doloroso erro.

Herberto Helder em entrevista, 1964.
saí e sentei-me ali mesmo nos degraus, onde enrolei um cigarro cuja perfeição contemplei por um momento. o futuro chegou ao cabo sem pasmo, num pequeno silêncio.

11 de abril de 2016

O coração dos homens

I
Quando pequena, fui o espelho numa encenação de Branca de Neve e os sete anões.
A peça era toda falada em inglês.
E o público, crianças monoglotas da pré-escola.

Tínhamos dez anos e mal falávamos inglês.
Aliás, mal falávamos português.
Havia um colega que dizia “largatixa” em vez de “lagartixa”.

Ele nunca adoçava o suco de uva com açúcar mascavo.
Ouvia “mascado”
e tinha nojo.

Este meu colega também sofria de incontinência urinária
e não tinha os mamilos:
em seu abdômen, só havia o umbigo.

Para nos assustar, ele levantava a camiseta
e corria atrás de nós mostrando o branco dos olhos.
Tínhamos muito medo dele.

Não lembro qual foi seu papel na peça.
Lembro quem foi o Príncipe
e lembro quem foi a Branca de Neve.

A Branca de Neve tinha alergia a lã.
Só usava roupa de tecido sintético,
especialmente um casaco azul e amarelo de náilon.

Em seus aniversários, se os colegas não levavam presentes,
ela não tinha pudores: impedia-os de entrar na festinha
e anotava os nomes dos relapsos numa caderneta cor-de-rosa.

O Príncipe era filho da professora da primeira série.
Ele se tinha em altíssima conta
e todas as meninas queriam namorar com ele.

(Menos eu.
Eu era apaixonada por outro colega:
um menino moreno, brincalhão, que morreu de leucemia aos onze anos.)

Mas não lembro mesmo o papel do meu colega sem mamilos.
Talvez tenha sido um dos sete anões,
embora eu não lembre também quem foram os outros seis.

Eu era o espelho.
Minha melhor amiga era a madrasta.
Quando a madrasta se transformava em bruxa, aí já era outra pessoa.

Também não lembro quem fazia a madrasta quando esta se transformava em bruxa.
Mas lembro que ela dizia:
“This is the poisoned apple”.

Depois, ela devia gargalhar,
muito e alto,
como bruxa de desenho animado.

Mas a menina que fazia o papel não sabia rir,
menos ainda gargalhar.
Foi outra colega que lhe ensinou.

O aprendizado se deu no banheiro, transformado em camarim.
Do lado de fora, só se ouviam as gargalhadas das duas meninas.
Ninguém mais escutava o que se dizia no palco.

A professora de inglês se irritou com a barulheira.
Interrompeu a encenação
e entrou no banheiro de vassoura em punho.

Ela queria bater nas meninas,
mas o diretor da escola a impediu.
E ela, de raiva, mordeu o lábio até sangrar.

Lembro que todos passaram dias envolvidos com a confecção do figurino
e com a elaboração da maquiagem
e com a escolha dos adereços que comporiam seus personagens.

Mas eu não,
porque eu era o espelho,
e o espelho seria um espelho de verdade.

Eu ficaria atrás do espelho.
Um espelho grande, de pé, antigo,
com moldura de madeira.

Pouco importava a roupa que usaria,
quase nada de mim apareceria na peça.
Subiria ao palco com o uniforme cinza e vermelho da escola.

Lembro que a madrasta e a bruxa usavam o mesmo vestido.
Na hora da transformação, o zíper do vestido trancou,
e a bruxa demorou quinze minutos para entrar em cena.

Sem saber o que fazer, a Branca de Neve deu uma de Gata Borralheira:
varreu e tirou o pó de todos os cantos da casa dos anões.
E as crianças, que já não estavam entendendo nada, entenderam menos ainda.

Lembro também que a madrasta perguntava ao espelho logo no início da peça:
“Mirror, mirror on the wall,
who is the fairest of us all?”.

E o espelho respondia:
“Her lips are like blood, her hair is like night,
her skin is like snow, her name’s Snow White”.

Algum tempo depois, inconformada, a madrasta procurava novamente o espelho:
“Mirror, mirror on the wall,
who is the fairest of us all?”.

E o espelho entregava o paradeiro da Branca de Neve:
“She is with the seven dwarfs. She will spend the night.
She is the fairest, and her name’s Snow White”.

Essas eram minhas duas falas.
Todos tinham que recitar pelo menos uma frase.
A idéia era que a turma inteira exibisse seu inglês capenga.

O problema era que não havia papel para todo mundo.
A entourage da Branca de Neve não era tão grande assim,
e nós éramos trinta e cinco na turma.

A solução: povoar a floresta.
Tinha de tudo entre a casa da madrasta e a casa dos anões.
De coruja a mendigo.

Teve até gente que foi árvore,
gente que foi banquinho de madeira.
(E a professora cogitou aumentar o número de anões.)

E todos falavam.
Falavam mal.
Mas falavam.

Na falta do que falar, delatavam a Branca de Neve.
Apontavam a casa dos anões e sussurravam à bruxa:
“She is there”.

Em geral, nosso inglês era incompreensível.
A Branca de Neve, por exemplo, nunca achava nada,
ela sempre afundava.

Ao colocar os anões para dormir, ela os cobria com merda,
em vez de lençóis.
E, ao fim da peça, o Príncipe convidava todos para a festa de suas vinte orelhas.

Os monoglotas da pré-escola não perceberam os erros de inglês.
(Afinal, eram monoglotas.)
Logo se entediaram.

Alguns bocejavam.
Outros cabeceavam.
Os mais debochados riam e cochichavam nos ouvidos uns dos outros.

Não demorou muito para começarem a jogar coisas na gente.
Primeiro, foram chicletes e bolas de papel.
Depois, lápis e gizes de cera.

A situação se tornou mais crítica quando passaram a cuspir.
Corriam como boçais para a beira do palco improvisado
e soltavam catarrões verdes e grudentos naqueles que se achavam ao alcance.

A Branca de Neve levou um catarrão na testa e ameaçou chorar.
Os anões riram às pampas.
E a bruxa arremessou sua cesta de maçãs nos monoglotas.

Alguns foram atingidos.
Outros, não.
E os debochados nos mostraram a língua.

As professoras da pré-escola se enfureceram:
queriam acabar com a peça
e mandar a bruxa para o castigo.

A professora de inglês não se abalou.
Virou-se para nós e disse com um exagerado acento britânico:
“The show must go on”.

Foi aí que menstruei.
Era minha primeira vez.
Ninguém notou.

Eu ficava atrás do espelho.
Ninguém me via.
Só me ouviam (e olhe lá).

Eu também não via ninguém.
Meu horizonte era o verso do espelho:
uma grande moldura de madeira mofada.

Nos ensaios, a idéia era que meu rosto fosse visto acima do espelho.
Mas a professora não gostou do resultado
e tirou minha cabeça de cena.

Na apresentação final, apenas oito dos meus dedos apareciam na peça.
Mesmo assim, só as pontinhas.
Os dedões, como o resto de mim, ficavam escondidos.

Todos viam o espelho,
e o espelho refletia todos −
menos a mim.

Por isso, ninguém percebeu quando menstruei.
Nem eu mesma.
Achava que tinha me mijado.

Comecei a exalar um cheiro diferente.
Um cheiro desconhecido.
Um cheiro que me lembrava podridão.

O mijo tem cheiro forte.
O sangue tem cheiro forte.
Mas o cheiro do sangue não é como o cheiro do mijo.

O sangue tem um cheiro adocicado.
Um cheiro persistente.
Um cheiro de morte.

O mijo tem um cheiro ácido.
Um cheiro passageiro.
Um cheiro de rodoviária.

Senti minhas calcinhas se ensoparem.
Não podia ser mijo.
Não cheirava como mijo.

Também não era tão líquido como o mijo.
Era mais visguento.
E eu não sentira vontade de ir ao banheiro.

Fiquei agoniada.
A peça não terminava nunca,
e as minhas calcinhas estavam cada vez mais molhadas.

Embora ninguém me visse, senti vergonha.
Eu devia estar vermelha,
como sangue.

Desde então, quando menstruo, o sangue desce feito cascata.
Se não troco seguidas vezes o absorvente, escorre pelas pernas
e forma poças dentro das minhas sapatilhas brancas de plástico.

(Uma amiga da minha mãe menstruou em pleno carnaval
e não percebeu:
suas pernas se tingiram de vermelho.)

Imagino que a menstruação excessiva se deva à ovulação igualmente excessiva.
Ou não.
Não sei.

(Minha melhor amiga um dia me disse:
“Eu ovulo muito.
Se gozarem nas minhas coxas, engravido”.)

As meninas do colégio me apelidaram de A Sanguinária.
Por causa da menstruação.
Mas não só.

Um dia, os meninos me pediram um absorvente usado.
Eu lhes dei,
e eles o colocaram na maçaneta da sala de aula.

A professora apertou aquele camundongo morto
e ficou com a mão suja de sangue.
Era a mesma professora de inglês.

Quando menstruei pela segunda vez, estava em outra apresentação.
Também na escola.
Mas agora sem o espelho.

A imigração era o tema.
Com comidas típicas,
roupas típicas,

músicas típicas,
danças típicas
e suco de uva.

A turma havia sido dividida em duas:
italianos de um lado,
alemães de outro.

Os morenos eram italianos.
Os loiros, alemães.
E a professora de história não sabia o que fazer com nossa única colega negra.

(Ela acabou do lado dos alemães.
Não por ironia.
Mas porque havia mais morenos do que loiros na turma.)

Eu fiquei do lado alemão,
porque, além de loira, tenho olhos azuis.
Mas queria ter ficado do lado italiano.

Não gosto de chucrute,
detesto cuca
e salsicha não é meu prato preferido.

Queria comer massa,
polenta
e galeto.

Todos tinham que levar um prato típico.
Um prato que a professora de história considerasse típico.
Porque nem todos os pratos eram de fato típicos.

Eu não sabia o que levar.
Minha mãe também não.
Ela nunca gostou de cozinhar.

Uma vez, ela trocou o creme de leite por leite condensado no estrogonofe.
Meu pai lavou tira por tira de filé mignon numa tentativa inútil de salvar o prato.
Acabaram dando tudo à cocker, que latia, na sacada, desgostosa com a comida.

Quando tinha festa na escola, minha mãe fazia sanduíches de presunto e queijo.
Ninguém gostava,
e eu comia todos para que ela não desconfiasse.

Daquela vez, ela teve a idéia de pedir a meu avô para preparar uma polenta.
Meu avô era filho de italiano
e fora criado por sua avó, italiana de Vicenza.

Ele fez uma de suas maravilhosas polentas rústicas,
toda recoberta com molho de tomate cozido durante horas
e enfeitada com lascas de parmesão e folhas de manjericão fresco.

Só tinha um senão: não era nada alemã.
Para minha mãe, não havia problema.
Ninguém iria notar.

Mas a professora de história notou
e teve um chilique.
Falou em jogar tudo fora e me suspender da atividade.

Comecei a chorar.
Torrencialmente.
Não sei de onde vinham tantas lágrimas.

Soluçava alto.
Dizia que me arrependia amargamente
de ter levado a polenta rústica.

Caí de joelhos no chão
e perguntava, repetidas vezes,
com os braços erguidos:

“Por que não fizeram salsicha bock para eu trazer?
Por que não lingüiça?
Por que não chucrute?”

A professora de história pedia que eu me acalmasse.
Nada aconteceria comigo.
Ela me prometia.

E buscava conter sua impaciência
batendo com força sua plataforma de cortiça
no assoalho de madeira do hall do colégio.

Sequei as lágrimas com as costas das mãos,
lambi o ranho que escorria do nariz
e funguei.

Se não havia castigo,
estava tudo bem.
E perdoei mais uma vez em segredo a total falta de noção da minha mãe.

Chegara a hora das danças.
Toda a turma estava dividida em pares.
Em geral, meninos com meninas.

No entanto, nunca sobravam meninos para fazer par comigo.
Sempre fui uma das mais altas da turma.
E os meninos, nesta idade, continuavam tampinhas.

Acabava sendo obrigada a dançar com uma menina −
invariavelmente, uma varapau como eu
(naquela época, também me chamavam Poste).

Na apresentação organizada pela professora de história,
os italianos dançavam tarantela,
os alemães se vestiam de tiroleses (que, descobri depois, nem alemães eram).

Mas nem a tarantela nem as vestes tirolesas
eram típicas dos imigrantes que foram para o Sul.
A professora de história tinha uma versão muito particular da história.

Eu vestia camisa branca sob uma jardineira verde, curta e rodada.
Duas grossas tranças circundavam minha cabeça,
e meias brancas subiam até meu joelho.

Os meninos alemães estavam de bermudão verde com suspensório.
Por baixo, usavam uma camisa branca,
e meias brancas também subiam até seus joelhos.

Os meninos italianos vestiam um bermudão preto com uma faixa vermelha na cintura.
A camisa era branca, mas parcialmente escondida por um colete preto.
Nos pés, as indefectíveis meias brancas até os joelhos.

As meninas italianas trajavam saias vermelhas, compridas e rodadas.
Suas camisas também eram brancas,
e as horrendas meias brancas até os joelhos eram tapadas pelas longas saias.

Os italianos agitavam pandeiros com fitas coloridas.
Os alemães, nada.
No máximo, acarinhavam seus suspensórios.

Queria muito estar do outro lado.
A comida era melhor
e parecia ser mais divertido.

A tarantela era alegre e agitada.
A dança que inventaram para nós lembrava um minueto fúnebre.
Aliás, nunca soube de nenhuma dança parecida no folclore germânico.

Saltinho para cá,
saltinho para lá,
menstruei.

O sangue desceu como uma avalanche.
Não demorou para chegar aos joelhos.
Quando o vi se aproximar das malditas meias brancas, não titubeei:

corri até a mesa das comidas,
saltei e sentei na polenta rústica do meu avô.
O vermelho do molho se misturou ao vermelho do sangue.

Ninguém, de novo, percebeu que eu menstruara.
Mas fui suspensa por uma semana.
Desde então, peguei horror a ser mulher.

Na vigésima vez que menstruei, era Semana da Inversão:
professores se tornavam alunos,
alunos se tornavam professores.

Eu e minha melhor amiga escolhemos dar aula de religião.
Queríamos ver todo mundo se ajoelhando e rezando.
Estávamos nos divertindo com a idéia.

Levamos a turma em procissão até a sala que escolhemos para as rezas.
Eu carregava nos braços, junto ao peito, a Santa da minha mãe.
(Ela nem desconfiava que a seqüestráramos.)

Todos tinham que se ajoelhar no chão duro e gelado
e entoar cinco pai-nossos, quatro ave-marias e dois credos.
E, depois, deviam ler, em uníssono, este trecho da Bíblia:

“Quando uma mulher tiver um fluxo de sangue
e que seja fluxo de sangue do seu corpo,
permanecerá durante sete dias na impureza das suas regras.

Quem a tocar ficará impuro até a tarde.
Toda cama sobre a qual se deitar com o seu fluxo ficará impura,
todo móvel sobre o qual se assentar ficará impuro.

Todo aquele que tocar seu leito deverá lavar suas vestes,
banhar-se em água
e ficará impuro até a tarde.

Todo aquele que tocar um móvel, qualquer que seja, onde ela tiver se assentado,
deverá lavar suas vestes, banhar-se em água,
e ficará impuro até a tarde.

Se algum objeto se encontrar sobre o leito
ou sobre o móvel no qual ela está assentada,
aquele que o tocar ficará impuro até a tarde.

Se um homem coabitar com ela, a impureza das suas regras o atingirá.
Ficará impuro durante sete dias.
Todo leito sobre o qual ele se deitar ficará impuro.

Quando uma mulher tiver um fluxo de sangue de diversos dias,
fora do tempo das suas regras, ou se as suas regras se prolongarem,
estará no mesmo estado de impureza em que esteve durante o tempo das suas regras.

Assim será para todo leito sobre o qual ela se deitar,
durante todo o tempo de seu fluxo,
como o foi para o leito em que se deitou quando das suas regras.

Todo móvel sobre o qual se assentar ficará impuro, como quando das suas regras.
Quem os tocar ficará impuro, deverá lavar suas vestes, banhar-se em água,
e ficará impuro até a tarde.

Quando estiver curada de seu fluxo,
contará sete dias,
e então estará pura.”

“No oitavo dia –”
“Basta!”, interrompeu o professor de religião.
“Vocês estão pensando o quê?”

Sem esperar resposta, ele nos pegou pelo braço
e nos arrastou até a sala do diretor.
(Isso que nem havíamos lido a parte da gonorréia.)

No caminho, menstruei.
O professor e o diretor falavam falavam falavam
e eu nem prestava atenção.

Ao levantar da cadeira, percebi que havia se formado uma pequena poça.
Uma poça vermelha.
Uma poça de sangue.

Olhei, cabisbaixa, para os dois.
Eles olharam para a cadeira e, em seguida, para mim.
E eu disse:

“Todo aquele que tocar um móvel, qualquer que seja, onde ela tiver se assentado,
deverá lavar suas vestes, banhar-se em água,
e ficará impuro até a tarde.”


II
Uma vez, a mancha de sangue no absorvente parecia ter o formato do meu rosto.
Isso aconteceu no dia em que completei quinze anos.
Desde então, passei a ter um sonho recorrente.

Sonhava que tinha me acordado.
Precisava ir urgentemente ao banheiro,
mas não o encontrava.

Procurava-o por todo o apartamento.
Abria todas as portas com as quais deparava.
Mas nenhuma era o banheiro.

A vontade de mijar só crescia.
Pensava em me aliviar ali mesmo no corredor.
Até que notava a latrina ao meu lado.

Arregaçava a camisola,
sentava-me
e soltava um jato de urina que parecia não ter mais fim.

Ao me levantar, percebia que o fundo do vaso era puro sangue:
a cerâmica branca ficara completamente vermelha
e as paredes em volta, também brancas, tinham manchas encarnadas.

Eu me aproximava da latrina.
Espiava seu interior agora rubro:
sobre as águas sanguíneas, navegava um barquinho de papel.

O barquinho era alvo.
Dentro dele, estavam a Branca de Neve e o Príncipe −
não sei se mortos ou trepando.


III
A Santa chegou hoje aqui em casa.
Vai embora amanhã.
A vizinha da frente virá pegá-la assim que o sol nascer.

Nunca sei o que fazer com a Santa.
Desta vez, coloquei-a em cima da mesa da sala
do lado do porco de cerâmica.

Fiquei olhando para a Santa
e ela olhando para mim.
Não tínhamos nada para falar.

Foi quando percebi uns papéizinhos saindo de trás dela.
Peguei-a no colo.
Virei-a de bruços.

A Santa era oca
e tinha uma portinhola nas suas costas.
Dentro, muitos papéizinhos.

Abri um deles.
O mais amarelado e amassado.
Parecia ter sido esquecido ali.

Era um bilhete
escrito à mão
numa caligrafia de volteios:

“Minha mãezinha do céu,
eu te imploro,
me protege.”

Verônica Stigger

9 de abril de 2016

— sombra.

Al Berto, in Apresentação da noite.

6 de abril de 2016

O facto de haver qualquer coisa risível nisto tudo, neste conjunto de homens sentados com as calças puxadas até aos joelhos, cada um na sua própria cabine, grunhindo e gemendo e mexendo no pénis enquanto viam filmes de mulheres a fazerem sexo com cavalos ou cães, ou de homens com outros homens, era algo que nem eles próprios podiam negar, mas também não o admitiam, uma vez que o riso verdadeiro e o verdadeiro desejo são incompatíveis, e tinha sido o desejo que os conduzira até lá.

Karl Ove Knausgård, A Morte do Pai.

John Constable, Cloud study 6 September 1822

5 de abril de 2016

Margarida Magalhães

Breath (pneuma) has always been seen as a sign of life... Language is speech before it is anything. It is born of babble and shaped by imitating other sounds. It therefore must be listened to while it is being written. So the next time someone asks you that stupid question, “Who is your audience?” or “Whom do you write for?” you can answer, “The ear.” I don’t just read Henry James; I hear him... The writer must be a musician—accordingly. Look at what you’ve written, but later... at your leisure. First — listen.

William H. Gass, in The Sentence Seeks Its Form, encontrado aqui.


Agnès Varda, Uncle Yanco (1967).

3 de abril de 2016

(...) — beaucoup de rêves, un rare éclair, un rare éclair de bonheur, un peu de colère, puis le désillusion, des années de souffrance et la fin — (...).

W. G. Sebald, in Os Anéis de Saturno citando Joseph Conrad.

1 de abril de 2016

DER HIMMEL ÜBER BERLIN, Wim Wenders, 1987.
           
Amadurecer significa separar de forma mais nítida, ligar de forma mais íntima.

Hugo von Hofmannsthal, O Livro dos Amigos.