quando Ulisses regressa a Ítaca, não a vê. está adormecido e quando acorda não a reconhece. alguém lhe repete o seu nome, mas Ulisses não a vê. talvez nem acredite que essa terra exista para além da sua memória.
a estação que o acolhe é doce e são sobretudo os cheiros que, a cada passo dos seus passeios, o levarão a reencontrar a cidade que mudou. o conforto de ninguém o reconhecer (mistério cujo desvendamento não para de adiar), fá-lo aventurar-se na redescoberta das ruas e na violência das suas memórias. de regresso, de regresso. a princípio olha apenas para o céu. as suas cores parecem-lhe mais vivas do que antes, mas não pode negar que este parece ser o mesmo céu que o guiou na sua viagem. depois começa a ver as coisas abaixo do céu. o musgo dos telhados. os pardais que em bando procuram comida no chão e não levantam voo à sua passagem. a silhueta ao longe de um lavrador. uma algazarra de crianças. o som dos seus passos sobre a terra, sobre Ítaca (repete a si próprio o nome). este é o céu de Ítaca e são estas as suas coisas. a pouco e pouco Ulisses vislumbra-se a si próprio na relação com elas e de certa maneira isso alarma-o pois, ao contrário dos perigos que encontrou, percebe agora que Ítaca é intransponível: não tem centro. é feita de camadas de imaginação. as folhas das tílias começaram a cair e é isso que permanece. de resto, tudo o que fez não passa de um esboço, como um quarto sem telhado. Ulisses caminha de rosto oculto e apercebe o extraordinário pelo mesmo movimento que o desfaz.
