no momento em que S. perdia o filho, um desconhecido saltava de um comboio em andamento e, por ser demasiado pobre, uma donzela roubava fruta pela primeira vez. quando lhe trouxeram a notícia, recordou-se da Ode para o Aniversário da Rainha Ana, de Handel, e, sem dizer palavra, ouviu-a mentalmente, nota a nota e do princípio ao fim, sentada no sofá da sala. só voltou a vê-lo já cadáver, dentro de um caixão, com um fato do pai que em vida nunca teria usado. nesse momento o relinchar de um cavalo soou abafado por detrás das casas e uma mulher enlouqueceu sobre uma passadeira, enquanto atravessava a rua. enlouqueceu mas não sorria. depois das exéquias e do funeral, a que assistiu impassível, acolhendo com amabilidade e delicadeza todas as homenagens e manifestações de pêsames, passou a reparar nos ângulos formados pela luz do sol, da alvorada ao crepúsculo. gostaria de nunca mais ter pensado mas até Deus, que também perdeu um filho, cria o mundo todos os dias.

Vais ouvir o trovão
E lembrar-te-ás de mim,
Pensando «ela queria a tempestade».

Anna Akhmátova

Le cerf blessé

Tout seul allait le petit Cerf
triste, à l’abandon, blessé
mais chez Arcady et Lina
il put enfin se réfugier

Quand le Cerf s’en reviendra
requinqué, joyeux, soulagé,
les blessures de son corps meurtri
enfin auront été gommées

Merci, mes enfants bien-aimés,
de tout cœur, pour votre appui
Dans la forêt qu’habite le Cerf
enfin le ciel s’est éclairci

Acceptez ci-joint mon portrait
pour que toujours je sois présente,
tous les jours et toutes les nuits,
même quand je serai absente.

La tristesse est reflétée
dans chaque recoin de mes tableaux,
je ne vois pas la moindre issue
car c’est bel et bien mon lot.

Inversement, le bonheur
est dedans mon cœur enfoui
grâce à Arcady et Lina
parce qu’ils m’aiment telle que je suis.

Je vous offre cette peinture
réalisée avec tendresse
en échange de votre amour
et de votre gentillesse.

Frida Kahlo, 1946.

Ed il mio bacio sciogliera il silenzio che ti fa mia.

Maria Filomena Molder: O Beckett escreve em inglês mas depois escreve em francês e traduz o seu próprio texto para inglês. É como se quisesse destruir e reapropriar-se da língua materna, com que todos os irlandeses têm uma relação problemática, porque é a língua do ocupante. Como se quisessem reduzir a linguagem ao silêncio. E é isso também que faz Joyce no... coiso.
Eu: Ulisses.
MFM: Isso.

O verdadeiro destinatário da poesia é aquele que não a pode ler. Mas isto também significa que o livro, que está destinado a quem nunca o lerá — o iletrado — foi escrito por uma mão que, em certo sentido, não sabe ler e que é, portanto, uma mão analfabeta.

Giorgio Agamben, in A quem se dirige a poesia.

entre o uno e múltiplo há uma ínfima diferença que, como Hatra, apesar das suas grossas paredes e altas torres, está destinada a ser esquecida, e a diferença é que do uno não se pode falar.

o sábio que nada ensina vale menos que uma pedra que o vento desgasta.

One grows up in a specific community – a family, a village, a city. I grew up in a village of 20 families. Within the 5km radius of this village, I knew all the places where I could find mushrooms or wild strawberries, things like that. But once you get further out, the fields become more and more general. I knew that in the villages 15km further, people spoke already in slightly different accent and they could find mushrooms there that we didn’t have in the woods of our village. I am a regionalist, because I am formed by the region in which I grew up. My language, and even my body, what I ate, was affected not only by my mother, my father and my neighbours, but also by the nature around me, the land, the weather, the water. All those things are regional. The idea of internationalism is good, but it cannot be applied abstractly.

Jonas Mekas, publicado no Facebook às 22:00 no dia 10 de setembro de 2015.

Quando a minha cabeça caiu lentamente sobre a secretária eu já não fazia parte deste mundo. Foi numa tarde de calor em novembro de 2007. Neste dia, saí de casa seis minutos antes da hora habitual, seis minutos que trouxeram uma ligeira angústia aos gestos (calçar os sapatos, abrir a porta, fechar duas vezes à chave, descer as escadas, ver o correio, sair para a rua) até a distração me fazer esquecer que hoje tinha mais tempo. Cheguei dez minutos adiantado à porta do trabalho e quando dei os bons dias à rececionista pensei subitamente no riso contagiante da minha bisavó que, quando lhe diziam aos 80 anos que ainda era uma mulher bonita, respondia sempre que era por nunca ter achado que a beleza estava associada à juventude.
Estava calor dentro da minha sala como se fosse um dia de verão e eu tinha saudades do inverno. Antes novembro era especial. As castanhas, as nozes, os figos, os diospiros, as romãs, o primeiro vinho, as folhas amarelas no chão (quando andava no colégio fiz um herbário em ciências e aquilo entusiasmou-me muito, com uma capa de cartolina e umas folhas de papel vegetal a separá-las), o cheiro das lareiras vindo das chaminés, os primeiros casacos do ano, a chuva miudinha no rosto, os castanhos e os vermelhos-sangue, a luz coada, a música de Bach num fim de tarde cinzento suave, o nevoeiro que nos conforta, o fumo a sair do rio, o fumo a sair das bocas, os narizes um bocado ranhosos que ainda assim apetece beijar, as mãos com luvas de lã e um cachecol a acariciar o pescoço. Parece que neste dia estavam pessoas a banhos no Algarve. É como um tempo entre parêntesis no calendário, uma folga utópica, uma espécie de eflúvio. Este ano também estive no Algarve, mas em agosto, e quando lá estive fartou-se de chover. Fui para um sítio onde nunca tinha estado, através do meu colega Armando. Para uma casa ali entre o Vau e o Alvor. Gostei muito do Vau, dos fins de tarde no Vau. Dei longos passeios por entre as rochas, quase parecia o senhor Palomar nas suas deambulações. Quando se é habitualmente o último a sair da praia, o repouso e a serenidade acabam mesmo por ser um objetivo plenamente alcançado. A certa altura já se ganhou alguma familiaridade com as rochas, cujo silêncio é apenas interrompido pelas gaivotas ou pelos namorados que passam. Gosto da imobilidade das rochas tal como gosto da mudança nas pessoas. Ser rocha é ser igual a si, ser pessoa é ser diferente de si.
Eu lá nisto das viagens sou muito humilde. Não me puxa nada para ir para Londres ou para Nova Iorque apanhar flores e folhas de árvores. Por acaso ando há muito tempo com vontade de ir dar uma volta a Espanha. Mas só porque é perto. De resto, ir a algum sítio, só se tiver alguém conhecido para poder estar lá como residente e não como turista. Quando fui dois anos seguidos à Alemanha, do que eu mais gostava era de poder ir de manhã ao pão, à noite ir até aos bares de bairro e já cumprimentar os vizinhos. Isso sim é estar num país e não se limitar a ver as montras que os departamentos de turismo colocam para atrair as moscas que vêm de fora. O que é que eu vou fazer uma semana a Londres? Ver postais ilustrados?
Tinha as mãos entre folhas de papel azul e apeteceu-me tirar uma fotografia à sombra refletida na parede. Atravessando a janela atrás de mim, a luz cria com extraordinária definição os meus contornos na parede. É como uma sombra que se movesse no interior dos meus gestos.
Na fotografia não há antes e depois, porque na fotografia não há movimento. É como uma magia que suspende a realidade e dispensa as convenções formais da racionalidade. Gosto tanto das fotografias a preto e branco como das fotografias a cores, com muita luz, com muitas sombras e também das estragadas, com as quais desenvolvi a arte da paciência. É curioso. O rolo nunca se acaba.

Não penses. Não penses.
Os pensamentos são como a chama
que de alto a baixo tudo consome.
Perde a razão,
endoidece de embriaguez e assombro,
e de cada broto nascerá a cana-de-açúcar.
A bravura é demência, tira-a da cabeça, renuncia!
Como o leão e os homens, renega as vãs esperanças.
Os pensamentos são armadilhas,
é proibido desperdiçá-los.
Para que tanto sacrifício por migalhas?
Se não te absténs desse alimento,
é inútil querer livrar-te de tais ardis.
Se a avidez reclama, sê surdo aos seus apelos.

Jalal ud-Dim Rumi, tradução de José Jorge de Carvalho.

toda a gente sabe fazer tudo e toda a gente sabe o que toda a gente vai dizer e fazer a seguir. não é preciso ler até ao fim, já se percebeu a ideia. o contexto é uma condenação, tornámo-nos pragmáticos mesmo quando fodemos. não existe porém condição comparável àquela que nos outorga a arrogância que acalentamos. não conheço outro século com tantos Leonardo da Vinci por metro quadrado. hoje observei um homem sentado a um balcão que, depois de ter passado duas horas a fazer círculos num post-it, como algumas pessoas fazem quando estão ao telefone, se obscureceu com um olhar profundamente absorto, dirigido a pessoas que trabalhavam. vi nesse olhar a invídia de quem se acha inútil, e lamentei-o, não sem um laivo de sarcasmo, pois o que as pessoas estavam a fazer não era sequer útil. ora, eis que, nesse momento, uma rapariga lhe pergunta «tu desenhas?», como se tivesse encontrado um membro da mesma seita, ao que o nosso artista responde languidamente, dirigindo-se para a saída, e portanto voltando as costas à rapariga, com a cabeça levantada e os olhos apontados para o chão, «também...», com isso pretendendo mostrar que não só desenha, e de modo exímio como sabemos por sinal, mas também faz outras coisas.
há também esta regra de vida que parece ter-se tornado universal, de que devemos resistir, temos de ser resistentes, lutar, ser fortes. sucumbir, seja lá ao que for, é uma ideia tabu, a palavra desapareceu dos discursos tanto quanto o silêncio desapareceu dos lugares. não somos senão indivíduos, nada resta para além da ilusão de saber ou ser alguma coisa. destruí-vos uns aos outros como eu vos destruí, deveria ser o epítome do ocidente. sou fraca e não sei absolutamente nada, as minhas referências não chegam sequer para distinguir o cimo do baixo. chega a ser ridículo dizê-lo, são uma ou duas pessoas que me suportam tal como sou. e daí não sei mas também não interessa. sei que procuro manter encerrada em mim uma violência de que quase ninguém suspeita e que mais cedo ou mais tarde terá de estourar, na melhor das hipóteses porque me escolherei a mim, na pior das hipóteses porque terei esperado demais e a loucura terá começado a devorar-me. por enquanto, contudo, espero. já não procuro integrar-me, e acho engraçado como queria tanto fazer parte. creio que não fui feita para fazer parte de nada. odeio a humanidade. quando saio à rua vejo-me confrontada a animais selvagens, venenosos e prestes a atacar. hoje, por exemplo, um tipo mostrou-me, entre risos, uma fotografia onde uma criança minúscula estava deitada à beira-mar com a cara voltada sobre a areia e os braços voltados para dentro e um homem, creio que com um fato de bombeiro, se dirigia para ela. a criança tinha dado à costa morta, não teria mais de três, quatro anos. era um náufrago de uma qualquer vaga de pessoas que atravessavam um qualquer mar em direção à europa. nunca se saberá porque terá caído ao mar, nunca se saberá quem era. mantendo a fotografia diante dos meus olhos, este tipo diz-me, de modo incisivo, enquanto olha para mim, «migrantes». demorei algum tempo a perceber o que estava na imagem, suponho que o meu cérebro não estivesse disposto a acreditar no que via. de tal maneira brutais, as formas perceptíveis ostentavam unicamente a sua imprevisibilidade, sem sentido, sem comunicar nada, como quando vemos um homem cair e durante uns segundos não sabemos se havemos de rir ou não. mal percebi, contudo, vomitei sem qualquer controlo, como um bebé, sujando-me a mim própria. até aí, ele sorria, segurando no telemóvel.

a intimidade é uma mistura de cuidado e de negligência.

o sol acabava de desaparecer deixando no céu um azul assombroso, também ele prestes a ofuscar-se. prostrada sobre a terra, a rapariga pensava que desde pequena todos apontavam a sua inteligência e o seu bom coração. era portanto lógico que nada tivesse tido tanto sentido até aí como encontrar-se entre os animais, à superfície da terra. a pessoa justa despreza a insensatez da violência, envergonha-se da fortuna desonesta, é insensata e ingénua no seu profundo desprezo pela humanidade. é apenas uma imbecil, que não conhece nada. mas quando viu que, debaixo das amoreiras, também a terra a desprezava, levantou-se lentamente, sacudiu o vestido, e prosseguiu silenciosamente pela estrada, ao longo do canavial. nisso era experiente. gritos de alegria ecoavam atrás dos muros da cidade, uma grande fogueira ardia longínqua na planície. Z. encobriu o rosto, desencorajada. a fadiga privava-a de perigo e de remorsos.