O elétrico vai a meio da rua de São Paulo quando a condutora para, abre a porta e recolhe o espelho por causa de uma carrinha mal estacionada. Tenta avançar mas vê que ainda não tem espaço e procura recolher também o espelho da carrinha quando aparece o condutor dizendo «Isso passa!». «Ai passa?» responde ela, agressiva e irónica. «Depois se partir eu é que sou a mãe do bebé», enquanto avança lentamente com o elétrico. Já vai veloz quando exclama para todos ouvirmos «Todos' dias é a mesma coisa com vocês. Não sei, devem ter alugado a rua.» Estou sentada em silêncio no meu lugar e, como uma criança que descobre o mundo pela primeira vez, encontro na linguagem dela uma violência que me agrada, ainda que não gostasse de ser alvo dela. Porque é que a violência tem um elemento sedutor? Muitos dos acontecimentos que recordamos com mais veemência, por exemplo da nossa infância, estão-lhe associados. Não é fácil falar sobre ela e, no entanto, mesmo que quiséssemos, não a podemos esquecer. Existe sempre uma violência latente nas nossas vidas, exercida sobre nós ou que exercemos sobre outrem, que nos seduz. Estamos expostos a ela, de forma concreta ou imaginária, a um ponto que ofusca a nossa lucidez. A violência está sempre demasiado próxima dos olhos para que possamos discernir nela com clareza a sua lógica interna. Para Hannah Arendt, é o próprio uso da razão que nos "torna perigosamente irracionais, pois esta razão é propriedade de um ser originalmente instintivo". A partir daqui surge a formulação de uma violência que não é nem bestial nem irracional mas sim comum. Valorizamos a agressividade, o conflito, aqueles que denunciam por oposição aos pacifistas. Quem cede ao mutismo nunca tem razão, é um cobarde. E, numa mulher, a atração pela força e pela violência é tanto mais significativa, não vivêssemos nós numa sociedade de pensamento masculino que denomina como positivos todos os predicados associados à intensidade e à superioridade viris. A violência faz parte da emancipação, da procura de autonomia, de novos caminhos. Embora não sendo inquestionáveis, o poder, a força e a autoridade correspondem ao vigor da vida e, por muito que assumir animosidades seja inconveniente, temos uma resistência natural à concórdia. A guerra e a competição são sinais de força, o perdão e a harmonia sinais de fraqueza. Quem sabe domina, quem acredita é dominado.

DECÁLOGO DAS ESPOSAS

1 - Ama o teu marido acima de todas as coisas e o próximo o melhor que puderes. Lembra-te, porém, que a casa pertence ao teu marido e não ao teu próximo.
2 - Considera o teu marido como um hóspede de distinção, como um amigo precioso e não como uma amiga a quem se contam pequenas contrariedades da vida. Dispensa essa amiga, se podes fazê-lo.
3 - Que a tua casa esteja sempre em ordem e a tua face risonha quando ele voltar; no entanto, se ele não reparar nisso imediatamente, desculpa-o.
4 - Não lhe peças o supérfluo para a tua casa; se podes pede-lhe apenas um lar alegre, um pouco de espaço livre e a tranquilidade para os teus filhos.
5 - Que os teus filhos estejam sempre frescos e limpos, e tu conserva-te como eles, fresca e limpa para que ele sorria quando na vossa presença e em vós pense quando ausente.
6 - Lembra-te que o desposaste para a boa e a má sorte. Se toda a gente o abandonar de vez, continua a dar-lhe as mãos.
7 - Se o teu marido tiver mãe lembra-te que nunca serás demasiado boa e assaz delicada para quem o deu à luz.
8 - Não peças a vida que ele não pode dar a ninguém; se fores útil, considera-te feliz.
9 - Se a desgraça vier, não percas a coragem e não desesperes. Tem confiança em teu marido que terá força por ti e por ele.
10 - Se o teu marido se afastar de ti, espera-o. Ainda que ele te abandone, espera-o porque tu não és apenas a sua mulher, és a honra do seu nome. E um dia ele voltará para junto de ti, abençoando-te.

in Agenda Doméstica - 1974, edições Porto Editora.

Donadio: Qual a coisa mais importante que gostaria que ficasse aos seus leitores, depois de terem lido as suas obras?
Ferrante: Que apesar de sermos permanentemente tentadas a baixar a guarda — por amor, por cansaço, por simpatia ou gentileza —, nós, mulheres, não devemos fazê-lo. Podemos perder de um momento para o outro tudo aquilo que conquistámos.
Donadio: Gostaria de acrescentar alguma coisa?
Ferrante: Não.

Elena Ferrante, Escombros.

Há uma grande diferença entre ter memórias e ser-se assaltado pelas memórias. O tempo em que se é assaltado pelas memórias, é um tempo em que ficamos reféns do vivido, como se pudéssemos a qualquer momento assomar outra vez na forma do que incredulamente desapareceu, pois a forma do que lembramos é invariante: a alegria penetra a vida.

«A Itália tornou-se um poço escuro», disse, em tom amargurado, «e caímos todos dentro dele. Se deres umas voltas por aí, vês que as pessoas honestas perceberam isso. Que pena, Elena, que pena. Os partidos operários estão cheios de pessoas honestas a quem tiraram a esperança.»
«Porque é que te puseste a fazer este trabalho?»
«Pela mesma razão que tu fazes o teu.»
«O que queres dizer?»
«Desde que não posso esconder-me atrás de nada, descobri que sou vaidoso.»
«Quem te disse que eu também sou vaidosa?»
«A comparação: a tua amiga não é. Mas lamento por ela, a vaidade é um expediente. Se és vaidoso tens cuidado contigo e com as tuas coisas. Lina não tem vaidade, por isso perdeu a filha.»

Elena Ferrante, História da Menina Perdida.

A escrita de Elena Ferrante é de tal forma violenta e vibrante que, quando deito a cabeça na almofada, é na vida das suas personagens que penso, como se fossem minhas vizinhas, me pudessem ligar, as tivesse encontrado hoje pela manhã, e não é senão com bastante esforço que regresso à minha própria vida e aos acontecimentos que a preenchem. Um livro, e certamente não qualquer livro, pode ser impressivo ao ponto de se tornar vital, é a descoberta que faço — e que me surpreende — ao percorrer estas páginas.

Quantas palavras são impronunciáveis, mesmo na intimidade de um casal que se ama, e como é elevado o risco de outros as pronunciarem, destruindo-o.

Elena Ferrante, História da Menina Perdida.

Ela ensinou-me a ver. Lembro-me do seu semblante uma manhã, muito cedo, no autocarro que nos levava de casa dela à faculdade, cheio de fumo de tabaco e de pessoas meio adormecidas. Levava os phones, tinha o cabelo comprido até ao fundo das costas e um rosto de Modigliani, muito branco e cheio de sardas. Enquanto roía as unhas, olhava para mim, sempre nos olhos, para a paisagem que se transformava ou para os outros transeuntes, em silêncio e semicerrando os olhos. Olhava para ela e pensava como gostava de todas essas particularidades, de a descobrir todos os dias. Cheia de admiração, perguntava-me o que via ela em mim quando me olhava nos olhos. Achava-me transparente e não me importava. Era porventura a única pessoa que não me importava que me visse pois, para mim, ela via e dizia a verdade, o que fazia dela uma entidade quase divina, que eu protegia e defendia em todos os momentos, colocando-me ao mesmo tempo em desfavor. Eu era o que ela via e portanto precisava dela para ser. Um dia disse-me «És tão pura que até...» e não terminou a frase, não sei exatamente porquê, embora me parecesse que fosse dizer qualquer coisa tão negativa, que ela própria ficou a pensar porque queria dizer aquilo. Foi a única vez que deixou uma frase por terminar e, enquanto baixava a cabeça para não olhar para mim, eu não disse nada, não lhe perguntei porque dizia aquilo, não lhe perguntei o que estava a pensar. Sabia que era verdade, mesmo sem o remate. Ao lado dela eu Era, e, porque ela me estimava, passei a ver o mundo e a mim mesma através dos seus olhos: forte, definida, grande, com poder. O que cumpria o meu objetivo de me desligar do desterro onde tinha nascido, onde nada era possível e eu não passava de um fantasma preso num limbo, a definhar. Contudo, ao seu lado, a minha luz extinguia-se um pouco, assim eu o achava. Se eu era bonita, ela era mais, se eu era inteligente, ela era mais, se eu era peculiar, ela era mais. A minha falta de confiança era tal que, se não fosse pelo seu exemplo, talvez nunca tivesse terminado o primeiro ano da licenciatura, quando tive de escrever cinco trabalhos de final de ano. Lembro-me em particular do que escrevemos para a nossa disciplina preferida. Ela trabalhou muito tempo e escreveu um trabalho com cem páginas, que, sendo o primeiro, nos deixou a todos perplexos. Lembro-me do seu sorriso ao terminar, de um certo desdém e orgulho. E lembro-me do seu sorriso constrangido enquanto dizia «Estás a ver?» quando recebemos as notas, eu um ponto a menos, por um trabalho escrito à pressa com cerca de dez páginas.

Posso chamar-te a atenção para uma coisa? Usas sempre verdade e verdadeiramente, quer quando falas, quer quando escreves. Ou então dizes: de um momento para o outro. Mas quando é que as pessoas falam verdade e quando é que as coisas acontecem de um momento para o outro? Sabes melhor do que eu que é tudo uma embrulhada e que a uma coisa segue-se outra e depois mais outra. Eu já não faço nada verdadeiramente, Lenú. E aprendi a estar atenta às coisas, só os imbecis é que acham que elas acontecem de um momento para o outro.

Elena Ferrante, História de Quem Vai e de Quem Fica, 2013.

Há histórias que, mesmo com todo o seu emaranhado complexo e rico, não vale a pena contar. Quando o emaranhado é demais, não vale a pena sequer lembrar. Mal chegam ao seu término — se é que as histórias chegam a um término enquanto ainda vivemos — ficam reduzidas a um novelo com tantos nós que não se pode utilizar e que, por isso, é desprezado e acaba por desaparecer do cesto.

No riso, em todo o riso, há um elemento de crueldade.

Maria Filomena Molder

Na verdade, é impressionante que me lembre de tão poucas coisas de uma pessoa que me marcou tanto. Não passam de pequenas frases, breves imagens, gestos insignificantes. À época, ela ocupava o meu mundo como uma estrela em torno da qual eu gravitava. Sumiu-se o planeta e depois sumiu-se a estrela, aos poucos e sem deixar rasto. Lembro-me por exemplo de quando lhe fiz desenhos de coisas que ela imaginava, da sua surpresa ao verificar que os desenhos eram um decalque perfeito do que pretendia e da minha própria surpresa quando, alguns anos mais tarde, vi um quadro de Chagall com o desenho que eu tinha feito seguindo as instruções dela. De quando, sentadas numa duna a conversar depois de não nos vermos há muito tempo, me disse que eu tinha uma inteligência exótica, que raras pessoas poderiam compreender — o que me espantou que ela dissesse. Estava mais habituada a ser criticada e a ter de me esforçar por acompanhar a sua própria inteligência, muitas vezes conflituosa, ao contrário de mim, que temia os conflitos, e por isso me sentia pequena como uma ervilha quando ela explodia, mas ainda assim, acompanhando-a, procurando, sem sucesso, mostrar-lhe um lado mais diplomático, exceto algumas vezes, de que me lembro uma em particular: ela falava do seu namorado, das crises com ele, expunha conversas intermináveis que tinham tido, ela procurando chegar a ele, ele emancipando-se. Ela queria ter uma relação mais séria, viver juntos, ele fugia, inventando problema atrás de problema. Isto durou a noite toda e quando me deitei com ela, ainda falava. A certo momento disse-lhe «Quando ele vier falar outra vez contigo, deixa-o falar até ao fim, não o interrompas, e depois diz-lhe O Dumbo voa com as orelhas.» Implícito estava o abandono da argumentação interminável, da retórica, o que naquele caso implicava abandonar-se a si mesma e àquilo que a definia: a constante demonstração de que a sua inteligência era superior. Não sabia se ela entenderia nem qual seria a sua reação. Não sabia se ela perceberia que abandonar a argumentação em prol de um enigma — obscuro mas sem ambiguidade — naquele caso, significaria um término. Ela ficou em silêncio, como se tivesse engolido o mar e passado um minuto disse «Como é possível que consigas dizer coisas dessas. Isso é genial.» Lembro-me das coisas boas, deve ser algum defeito, mas na realidade estes momentos foram poucos, ao longo de quase uma vintena de anos. Pouco tempo depois de me afastar, um dia, ligou-me, queria saber porquê. Disse-me que eventualmente eu teria coisas mal ultrapassadas e no final perguntou-me se queria encontrar-me com ela para falarmos melhor. Escondendo-me da seriedade dela atrás de mil falsos sorrisos, respondi que sim, que nos encontraríamos, havia que combinar. Menti, não fazia quaisquer tenções de a voltar a ver e menos de tentar explicar fosse o que fosse. Mas perante ela, mais uma vez, a minha voz extinguia-se, deixando espaço à sua soberania. Nunca ligou de volta e foi isso o melhor. Seria incapaz de a fazer acreditar que nada estava mais longe da verdade. Ela acreditava no que queria. Foi essa a última vez que falámos.

Abro a porta da rua com força e subo as escadas estreitas, com pequenos degraus, alguns danificados pelo tempo e pelas mudanças de móveis das centenas de inquilinos que passaram por este prédio. Ao chegar à porta de minha casa, rodo duas vezes a chave e entro. A casa está às escuras. O meu gato mia quando me vê e deita-se a rebolar no chão. Antes de fechar a porta, enquanto um fio de luz da escada ilumina a entrada, coloco a chave na fechadura. Fecho a porta e rodo duas vezes a chave. Pouso a mochila numa mesa à entrada, dispo o casaco, tiro o cachecol e as luvas, descalço-me e calço os chinelos, só depois faço festas ao gato. Pego-o ao colo e deixo-me estar uns minutos assim, abraçados, ele faz ron-ron. Quando o volto a por no chão, ele segue-me para onde quer que vá. Às vezes volto a pegá-lo ao colo enquanto dou uma volta de reconhecimento pela casa e acendo a luz do teto da cozinha, mais forte. Vou à mochila buscar o computador, ligo-o na sala e ponho música, deixo-o ficar na escravaninha. Entro no quarto, acendo a luz de teto, mais forte, descalço os chinelos, dispo as calças, as meias, a camisola, o soutien, visto as calças do pijama, a camisola, as meias (dois pares, um de algodão, outro de lã), calço os chinelos e visto o robe, que está pendurado atrás da porta, onde penduro o soutien. Vou à casa de banho, apanho o cabelo ao espelho. Decido se tenho fome, normalmente tenho e quero despachar a parte da comida. Acendo a luz pequena da cozinha, mais fraca, de um candeeiro em cima da bancada. Retiro o tupperware da sopa do frigorífico, um prato de sopa do armário, pego na concha que está lavada do dia anterior, encho o prato com duas conchas de sopa e ponho a aquecer 3 minutos no microondas. É demais, mas prefiro comê-la a escaldar do que encontrar partes frias. Enquanto isso, guardo o tupperware da sopa no frigorífico. Barro uma fatia de pão com manteiga e ponho na mesa a toalha, uma colher de sopa, um copo com água e a caixa dos comprimidos. A fruta está sempre em cima da mesa, numa cesta, na metade que não está coberta pela toalha. Penso na fruta que me apetece comer. Vou buscar o computador à sala e levo-o para a cozinha. Tiro a sopa a escaldar do microondas e sento-me a comer, uma dentada no pão, uma colher ou duas de sopa. Descasco a fruta e como com os pés em cima da cadeira à minha frente, do outro lado da mesa. Abro a caixa dos comprimidos e despejo-a na minha mão. Confirmo se estão todos, se não me enganei quando os distribuí. Atiro-os para dentro da boca e bebo a água. Ponho o prato da sopa dentro do lava-loiça e o copo de água vazio na bancada, junto à parede. Vou voltar a usá-lo de manhã. Vou buscar o maço de tabaco porque me esqueci dele na mochila e acendo um cigarro com os pés em cima da cadeira à minha frente. Vejo o Facebook, os e-mails. Arrumo a cadeira, metade de fora, metade debaixo da mesa, na diagonal. Apago as luzes, trago comigo o computador para a sala.

Tell all the truth, but tell it slant.

Emily Dickinson

não me lembro da última frase que me disse. foi uma discussão violenta, mais uma, com a mãe e o marido presentes, e eu fui-me embora, recusando voltar a entrar em choque, físico e emocional, como acontecia amiúde nas nossas discussões. estávamos de férias? como voltei para casa? lembro-me que saí da casa onde estávamos e atravessei a estrada para dizer à mãe dela, que estava sentada num banco de rua: «percebe porque é que tenho de me afastar?» e que ela respondeu apenas «sim», a olhar para o chão, com a mão pousada sobre os lábios. não dissemos mais nada além disso. depois veio o marido, dizendo que haveria de reconsiderar e ter paciência, ao que respondi determinada e seca, «nunca mais». tinha vergonha da forma como ela o tratava a ele também, mas sobre isso não disse nada, para não pronunciar ainda mais o constrangimento que todos sentíamos pela sua falta de reação. achei que, um dia, também ele haveria de se fartar e fazer o mesmo. era um homem bondoso, gentil, afável e inteligente, como eu, um boneco nas mãos dela, que nos arrancava a todos do sério e sabia tocar nos traços mais secretos, e mais inconfessáveis, da nossa intimidade. quando a conheci, na faculdade, observei-a ao longe, como aos outros, e pareceu-me fechada, distante, compenetrada nos estudos, disciplinada, coisa que eu pouco era. nas raras ocasiões em que falava, não se dava a conhecer, como se tivesse criado uma espessa e impenetrável membrana à sua volta. mesmo assim, nas aulas todas as atenções se dirigiam para ela, o que eu não percebia bem. percebia que era uma pessoa singular, mas estava rodeada de uma estranheza que eu não sabia definir. não se soltava, como nós, que rapidamente nos tínhamos afeiçoado uns aos outros e ficávamos a conversar no bar da faculdade, divertidos e inflamados com os assuntos que estávamos a estudar. ela não se misturava. assumi, com desinteresse, que estava longe da minha fasquia, que nunca olharia para mim, mas também via algo de perigoso na sua aura. no entanto, enquanto os outros a achavam provocadora e hostil, eu via nela a certeza e a melancolia que frequentemente estão associadas à inteligência, e, de certo modo, admirava-a, como se admira a beleza de uma montanha numa fotografia, distante e inalcançável, como uma quimera. um dia, porém, logo no início do ano, não sei porquê, e para minha grande estupefação, sentou-se ao meu lado na aula. senti-me desinquieta, por um lado porque tive medo que lesse os meus apontamentos, com vergonha de denunciar a minha ignorância, por outro lado orgulhosa que tivesse escolhido, entre todos, o meu silêncio. nessa aula, mandaram-nos fazer um trabalho de grupo e, antes de nos levantarmos, enquanto arrumávamos os cadernos, ela olhou finalmente para mim, pela primeira vez nos olhos, e perguntou-me, muito séria, se o queria fazer com ela. aceitei imediatamente, radiosa e pasmada. foi assim que a nossa amizade começou e, durante anos, os nossos colegas nunca deixaram de a associar a mim, perguntando-me por ela mesmo quando saiu de Portugal, como se, com isso, estivessem a reconhecer que eu tinha, através do vínculo com ela, um lugar especial no mundo. e eu, durante anos, lutei para não perder esse vínculo. ela mantinha-se impenetrável para todos menos para mim. isso conferia-me características invulgares, de excelência, porque ela era excelente. no dia em que fui para casa dela fazer o trabalho de grupo, estava mais nervosa que uma virgem na noite de núpcias mas também curiosa pelo que ia encontrar. ela recebeu-me com um sorriso — nunca a tinha visto sorrir, descontraída como estava — e mostrou-me a casa. as paredes do seu quarto estavam recheadas de prateleiras com romances, livros sobre arte, livros de filosofia, e eu lembrei-me das minhas origens humildes, percebendo uma vez mais que não tinha tido hipótese de desenvolver as minhas capacidades. aqueles livros, bem arrumados do chão ao teto, eram a riqueza que eu, habituada à biblioteca, nunca tinha visto nas mãos de ninguém. alguém tinha cuidado dela ao passo que ninguém tinha cuidado de mim. mas onde estavam os pais dela? teriam morrido? vivia com a avó, uma senhora com o cabelo todo branco cheio de caracóis, nesse dia bastante carrancuda, e um gato chamado Milan que, para minha estupefação, lhe obedecia como um cão e, a um sinal da mão dela, rodava sobre si próprio ou dava turras. «vês, sempre sem unhas», disse ela, e o meu espanto adensou-se ainda mais. «quem é esta mulher?», pensei, devorada pela curiosidade. queria saber tudo sobre ela, mas coibi-me de lhe fazer uma só pergunta, pelo pudor que me caracterizava mas também estrategicamente, pois receava fazer alguma revelação que a desiludisse, quebrando a fluidez e a docilidade daquele primeiro encontro, e não queria ofender o recato que demonstrava na faculdade. seria eu, entre todos os meus colegas, a primeira a entrar na casa dela? sentia-me A escolhida, como numa epopeia. contudo, não sabia nada nem sobre a sua vida nem sobre a matéria que tínhamos de trabalhar e, do que tinha lido, percebi menos ainda, desistindo logo nas primeiras páginas e entregando ao destino o trabalho e o que ia acontecer entre nós. como iria safar-me não sabia. aquilo podia ser coisa de uma vez mas pelo menos haveria de viver essa vez. talvez por isso, estava atenta ao mínimo movimento dela, como que para sorver o máximo da sua vida e dos seus detalhes. todavia, quando começámos a trabalhar, sentadas a uma mesa da sala voltada para a janela (ela do meu lado esquerdo, pois não tive coragem de lhe dizer que não ouvia do ouvido esquerdo), foi como se já me conhecesse e portanto soubesse perfeitamente que estava a léguas. serena e perseverante, guiou-me de linha em linha, fazendo por vezes perguntas para as quais eu não tinha resposta e ou dizia o que me vinha à cabeça ou não dizia nada, engolindo em seco. porque me teria então escolhido a mim? cheguei a interrogar-me se não me teria escolhido precisamente pela minha ignorância e, nesse caso, com que objetivo. alarmei-me um pouco, sobretudo porque me embaraçava que ela soubesse. combinámos que passaríamos a reunir-nos sempre ali em casa até o trabalho estar concluído. ela parecia estar contente. apesar de eu pouco ter contribuído para o avanço da apresentação, continuava a sorrir para mim, afável e delicada. eu achei curto o nosso encontro e, mal ela fechou a porta, comecei a contar os minutos que me separavam do próximo e a rever mentalmente todos os cheiros, palavras e gestos que tinham feito parte daquelas horas. estava feliz como uma criança a quem dão um chupa-chupa pela primeira vez: não sabe exatamente o que é, mas sabe que é bom.