O prestígio é uma armadilha dos nossos semelhantes. Um artista consciente saberá que o êxito é prejuízo. Deve-se estar disponível para decepcionar os que confiaram em nós. Decepcionar é garantir o movimento. A confiança dos outros diz-lhes respeito. A nós mesmos diz respeito outra espécie de confiança. A de que somos insubstituíveis na nossa aventura e de que ninguém a fará por nós. De que ela se fará à margem da confiança alheia.

Herberto Helder, entrevista publicada no Jornal de Letras e Artes n.º 139, de 17 de Maio de 1964.

A escolha de um leitor

Primeiro, desejaria que ela fosse bonita,
e que se aproximasse com cuidado da minha poesia
no momento mais solitário de certa tarde,
com o cabelo junto ao pescoço ainda húmido
de o ter lavado. Ela deveria estar com
uma gabardina, velha, suja
por não ter dinheiro suficiente para a lavandaria.
Ela retirará os óculos, e ali
na livraria, folheará
os meus poemas, devolvendo então o livro
à prateleira. Dirá para si mesma,
"Por este dinheiro, posso mandar
limpar a gabardina." E assim fará.

Ted Kooser

Perdão

dentro de um espelho
uma lareira
aguarda o lume.

antigamente, diz-se, as madrugadas eram negras
e os cães farejavam ansiosos o prado
o trigal
até chegarem perto das casas
porém sem nunca atravessarem certo limite
imaginário para nós
que as habitávamos
na desconfiança dessa proximidade nula
embora sentindo o calor do seu faro
e conscientes do orvalho pousado sobre o pelo
durante a noite
não podíamos saber se eram cegos
se atrás da córnea azul e branca dos seus olhos
podiam ver os vultos que nos preenchem
e que nós próprios não podemos ver
por sermos cegos
e territoriais
nas varandas das casas.

os nossos gestos eram brutais
transparentes, magnânimos
os cães desapareciam
e tudo o mais era esperar pelos cães
pela próxima madrugada
abençoadamente negra
com o silêncio à volta
não se sabe se a expandir-se se a invadir
pois era completo e se omitia
o que me lembra que os cães não ladravam
nunca ladravam
farejavam
e as pessoas nas varandas nunca falavam
esperavam sem qualquer desespero
eram imprudentes
enraizadas nas suas incógnitas
nunca diziam sim
nunca diziam não.

não se sabe porque os cães deixaram de aparecer no horizonte
talvez porque os trigais fossem secando
e a enxada não voltasse à terra
e de uma madrugada negra, impiamente pura
viesse um nome
num momento em que ninguém estava à varanda
em silêncio, omitindo-se,
à espera.

a civilização é isto
cresceu destas varandas diante de trigais vislumbrados em manhãs negras
onde cães vadios entravam para farejar
sem se aproximarem
cresceu procurando andar para trás
para trás para trás para trás
para ouvir o nome que por fim chegou numa madrugada
e que apenas o silêncio ouviu
e omitiu.

Quando leio sou uma ótima pessoa, inócua e silenciosa, e não cometo nenhuma estupidez.

Robert Walser

Trabalhou, como escreveu na autobiografia, na construção de casas, carregando pedras.

às vezes não é preciso muito para trazer alegria a alguém. é mesmo preciso muito pouco.

No momento em que Júlia se levanta depois de apanhar o jornal do chão, um sol inesperado surge entre duas nuvens cinzentas de grande densidade, quase negras no cabo. Sem intervalo, ofuscada pelo clarão, recomeça a caminhar. O passeio de cimento ecoa por baixo dos seus tacões mas as silhuetas que vislumbra adiante são vagas, talvez nem sejam reais. Poderá ser esta a visão de uma outra cidade, outra vida, outra Júlia, pensa, que por existirem apenas para si, têm de ser provadas. Fica agora muito atenta a essas formas de luz que a cegam, ela própria sentindo o privilégio pela oportunidade de poder comprovar a sua existência, muito embora esta surja à beira da opacidade e permaneça portanto incerta. Continua a descer a avenida. Repara que as novas formas são acompanhadas por novos sons, mais intensos, mais minuciosos, mais cristalinos e a descoberta fá-la sorrir ligeiramente, involuntariamente. Logo depois desconfia do seu prazer. Júlia desconfia da beleza tanto quanto desconfia da erudição ou do poder, pois a dedicação excessiva que exigem parece não poder prescindir da ilusão do seu monopólio, e assim resultar invariavelmente em embrutecimento. Enquanto hesita, as formas retomam lentamente os contornos familiares. Júlia aperta o jornal na mão porque o seu coração se encolhe e olha para o céu que, sem que o tivesse visto, voltou a estar negro. Retorna agora a si, relembra de onde veio, o que faz, para onde vai, o seu nome, tal como se lesse uma partitura, surpreendendo-se finalmente ao perceber que no conjunto da melodia, a sonoridade dessas notas é justamente a menos audível.

Quase

Não sei o que é mais grave
atrever-me a escrever esta linha
ou atrever-me a viver
sabendo que a tinta desaparece
e o sangue seca
e nenhum guarda vestígios
talvez só uma mancha disforme
no chão da cozinha
uma memória do que nunca foi
nem podia ter sido
o mundo é feito de silêncio
entre os seres
quebrar esse pacto
é construir um espaço de solidão.


Fábio Neves Marcelino

Para os usos correntes da vida, os gestos da mão emprestaram ímpeto à linguagem, ajudaram a articulá-la, a distinguir os seus elementos, a isolá-los de um vasto sincretismo simbólico, a ritmá-la e mesmo a colori-la de inflexões subtis. Dessa mímica da fala, dessas trocas entre a voz e as mãos,
resta alguma coisa daquilo a que os antigos chamavam de ação oratória.

Henri Focillon, Elogio da mão.

Comme la cible cherche la lance, à chaque fois, le tien c'est le seul nom que je cherche.

Regra geral, os homens esperam a decepção: sabem que não precisam de se impacientar, que ela mais cedo ou mais tarde chegará, que lhes concederá o prazo necessário para que se possam dedicar às coisas que estão a fazer. Assim não acontece com o desiludido, para quem ela surge ao mesmo tempo que o acto; ele não precisa de a aguardar, ela já está presente. Ao libertar-se da sucessão, ele devorou o possível e tornou supérfluo o futuro. «Não posso encontrar-me convosco no vosso futuro — diz aos outros. — Não há um único instante que nos seja comum». Pois para ele, todo o futuro está já ali. Quando percebemos o fim no começo, andamos mais depressa do que o tempo. A iluminação, decepção fulminante, concede uma certeza que transforma o desiludido em liberto.

Cioran, Do inconveniente de ter nascido.

desde que Penélope passou a esperar decorreram vinte anos. o reencontro está para breve, Ulisses aportará à costa de Ítaca, sem rosto e sem caminho, para ser conduzido à porta de casa. mas isso ainda ninguém o sabe. em troca da sua perseverança, a Penélope resta por ora apenas um fio de voz. esqueceu, por exemplo, que o mundo não é apenas feito de silêncio, que a constância das estações e do labor não chega para disfarçar o terrível trabalho do tempo a dissipar-se e a adensar-se. ocorre frequentemente que confunda o princípio e o fim, como quando se senta para comer e percebe que já não tem fome ou quando acorda e vê que é novamente noite. há muito que decidiu fazer o mergulho — e há nisto certa perversão irrecuperável — numa indolência maciça, que a protege sem a embaraçar. as conversas que mantém são estranhas, transformando-se muitas vezes em monólogos misteriosos onde a angústia ressoa incompreensivelmente. o desejo imobiliza-a. Penélope não dorme, sonha. o vento está parado, o orvalho desceu sobre a areia na praia, nenhum pássaro canta, os criados dormem e uma mulher odeia profundamente os impulsos secretos do seu corpo, que a tornam irritável e sombria. inútil. nada mais que um animal plácido a envelhecer em face a uma tremura imperceptível, pura, embora há muito já não acredite na pureza. de pé ante uma estreita fronteira, os punhos cerrados e num incêndio.

20.11.2014

Ao dobrar uma esquina entro numa avenida ladeada por grandes árvores. Tenho o sol à minha frente, o sol de inverno que olho diretamente através das copas completamente despidas. Caminho lentamente, fumo um cigarro. A avenida vai dar a uma praça com um jardim e uma escultura no centro. Sento-me num banco e escrevo, o autocarro que devia apanhar passa. Está um pequeno pássaro pousado num ramo, possivelmente um pardal. Entre nós, por muito que force a imaginação, nunca haverá intimidade. Tal como não há intimidade entre mim e as pessoas com quem me cruzo e troco algumas palavras. Daqui a pouco apanho o comboio. Há em mim uma dor imprecisa e uma alegria vaga. Ao fundo, um céu azul, com que me debato numa bifurcação interminável.