No dia a seguir à morte da sua mãe, Hemiette Binger, que faleceu aos 84 anos, a 25 de outubro de 1977, Roland Barthes começa um Diário de Luto. Escrito entre outubro de 1977 e setembro de 1979, isto é, em dois dos seus últimos três anos de vida, o Diário de Luto, de Roland Barthes foi escrito a tinta e a lápis em fichas que o próprio preparava a partir de folhas de papel A4 cortadas em quatro e das quais mantinha sempre uma reserva sobre a mesa. Feito de fragmentos, este diário é constituído por notas breves, sem conexão, e, sobretudo, por uma obsessão sobre o luto entrecortada por outra, a da escrita e da linguagem. Nele, Barthes escreve sobre o afeto pela mãe e sobre a dor da perda, mas também sobre o próprio ato de escrever um diário.

Escrever para recordar? Não para me recordar, mas para combater a dilaceração do esquecimento.

Não quero falar disto com medo de fazer literatura — ou sem a ter a certeza de que não o será — embora de facto a literatura tenha origem nestas verdades.

Habito a minha tristeza e isso faz-me feliz. Tudo o que me impede de habitar a minha tristeza é insuportável para mim.

Uma amiga aconselhou-me o livro pouco tempo depois da morte da minha mãe. Despreparada, peguei nele uns dias depois, com a urgência de encontrar um refúgio longe da cacofonia do mundo e próximo da minha profunda tristeza. Encontrei nele um ribeiro de clarividência e, ao mesmo tempo, um exemplo da grande tenacidade da escrita. Há um enorme cuidado em fazer o relato seja desta morte, seja desta vida que acabou; qualquer abordagem ao sofrimento trazido por ela é feita com delicadeza e com uma exigência de concisão. Não é que, por ser escrito por um cuidador, o discurso esteja impregnado de um amor sem culpa, pelo contrário. Aquele que tudo deu, pensa sempre que podia ter dado mais.

para a minha irmã

quando era pequena, adoeci algumas vezes com febres graves em consequência de mudanças radicais. uma delas, recordo, todavia não sem embaraço, deu-se quando mudei a primeira vez de escola, do Colégio onde estava desde os 3 anos, para a escola pública. fiquei doente logo no primeiro dia, passado apenas umas horas de aulas e apresentações, tendo chegado a casa já fraca e com delírios, para grande aflição da minha mãe. na escola, diante das risadas dos meus colegas, tinha ficado levantada à espera que os professores entrassem na sala e se sentassem e tinha falado em inglês com a professora perante o escárnio da turma. o meu pudor era estranho pois, no Colégio, o que eu queria era ser a primeira a responder bem a tudo e ter as melhores notas. nunca quis ir para a escola pública nem nunca deixei de querer, era uma inevitabilidade, dado que no Colégio o ensino não ia até ao 12º ano. fora dos muros que eu conhecia, contudo, o mundo era demasiado grande e grotesco, um prolongado logro pontuado por respiradouros aqui e ali. habitado por interditos e pela possibilidade de os romper, o Colégio contrastava com um ambiente onde nada era exigido nem proibido e onde a minha identidade se lavrou muitas vezes através de provocações. depois disso, as febres voltaram ainda algumas vezes, mas nunca mais de forma tão violenta. com os solavancos, criei defesas ainda que a minha vulnerabilidade sempre soubesse não estar totalmente protegida. limpa e certeira, a desilusão está sempre mais perto do que o espanto.

A poesia é o verdadeiro real absoluto. Isso é a essência da minha filosofia. Quanto mais poético, mais verdadeiro.

Novalis

ocultar o rosto. barbas, maquilhagem, tatuagens, o cabelo que se força a cobrir a testa, fotografias com óculos e orelhas de animais virtuais, e os recursos ao photoshop que, entre olhos aumentados e defeitos escondidos, aumentam e se diversificam.
o que é o rosto? em Lévinas, o seu grande filósofo, o rosto não deve ser entendido no sentido próprio. ele excede qualquer descrição possível, seja a cor dos olhos, a forma do nariz, o desenho dos lábios, o seu eixo, como qualquer outra característica ou atributo. Lévinas descreve o rosto como uma miséria, uma vulnerabilidade e uma indigência que, em si, sem palavras explícitas, imploram ao sujeito uma resposta, exigindo-lhe apoio e ajuda. o acesso ao rosto é, pois, imediatamente ético: "Le visage s’impose à moi sans que je puisse cesser d’être responsable de sa misère. La conscience perd sa première place" (Totalité et infini, 1961). nele, o olhar é conhecimento, perceção. está sempre a nu, oferecido, exposto, sem defesa. a relação social com outrem impede a sua objetivação, a sua descrição. e é ambivalente: na sua nudez, a primeira palavra, que não é dita mas cujo significado é expresso, é «não matarás». mas a nudez do rosto traz consigo igualmente a mensagem inversa, a da tentação do homicídio. enfim, o rosto «fala», reclama que lhe respondamos e que respondamos por ele. a sua aparição é um mandamento moral, uma ordem.
tenho prazer em contemplar rostos completamente nus, sem maquilhagem ou adereços, pois são uma potência ativa reveladora de intimidade. tão mais perto se encontram da beleza mais intacta quanto mais perigosamente se aproximam da nudez mais crua, mais pobre.

de cada vez que o vento se levanta, um buliço atinge as árvores e o pó, de modo que parece que um avião parte, atravessando o céu perto dos telhados. ao que dei conta, devem ter partido cem aviões esta tarde e eu, deitada no sofá, olhando pela janela para as casas silentes e sem mudança, ouvi-os atentamente a todos. caindo a noite, o vento sossegou. os pássaros começaram a aparecer na varanda e senti vontade de ouvir música. deslizei para fora do sofá e vim ocupar a cadeira à frente da escrivaninha, olhando para as listas de artistas que guardei no computador. será errado profanar o silêncio do meu luto? como poderei usar uma língua que nasceu da tua extinção? depois de ti, o que é que eu vou dizer? a atenção dissipou-se, os objetos desta casa esquivam-se aos seus nomes, a tradução de um pecado tornou-se concêntrica, sem fim e sem destino. o sol arde, mas não vejo os teus destroços. estás fora da linguagem,

exata
intacta
inteira

como o princípio de um precipício.

*

para a minha mãe, que faria anos hoje.

teria saudades de fazer aquele caminho, embalada pela luz do estio, vagarosa e soberba, que todos os lagartos procuravam. a paz era tanta que a cada passo se afundava mais profundamente, contudo, sem peso, como se a terra a recebesse pela primeira vez e, assim, pudesse participar do seu âmago, intacto e inexplorado. procurava agora a água, mas, sem a encontrar, esperou. o céu sem nuvens era ameaçador, como uma doença. sem esperar nada, esperou ainda até a noite cair completamente, altura em que as pessoas começaram a aparecer, passando por ela sem notarem a sua presença compacta e inabalável. de uma alegria que encontra o deserto, diluiu-se num medo que sabe do silêncio da morte, sombra feminina sem expressão, sem eloquência, sem força. levantou-se do nada sem desejar mover-se e procurou a ousada metáfora para o jogo do tempo, que só no fim executava os seus movimentos e se cumpria. o sono alcançou-a e desistiu da vigília. o caminho perfeito foi esquecido para sempre, a água inundou-lhe os sonhos e o medo elevou-se à intrépida insensatez do amor.

Não podemos deixar de ser como somos, só para agradar a quem não é como nós.

Monge cartuxo anónimo.

Quem tem coragem de rir é dono do mundo, quase como quem está pronto para morrer.

Giacomo Leopardi

acontece por vezes cruzar-me com pessoas de quem gosto, mas que não me apetece cumprimentar. no supermercado, na fila para o cinema, na rua, nos transportes, na praia, há sítios que parecem exigir a nossa liberdade por via do anonimato. não há desprezo ou desconsideração nestas ocasiões, apenas o desejo de estar só, concentrada no que estou a fazer, quer isso seja caminhar ou comprar legumes. sou nefelibata, os devaneios na deriva pela cidade são constantes e necessários. quando me apanham, fico envergonhada, acomete-me um certo desespero por me faltarem as palavras ou por receio de perder o fio à meada dos meus pensamentos, muitas vezes textos a fazerem-se em pleno éter, alguns posteriormente concretizados, outros devorados pela impotência, pela falta de coragem ou de arrogância. o contrário também me acontece, vejo pessoas de quem não conheço senão simpatia evitarem cruzar olhares comigo ou serem surpreendidas num momento de intimidade. como podemos pretender salvaguardar a nossa intimidade nos locais públicos? o direito à intimidade está circunscrito a uma esfera restrita da vida privada, na qual, é bem suposto, ninguém pode penetrar sem consentimento. nesse sentido, ela é inviolável e, como diz Hannah Arendt, é regulada pelo princípio da exclusividade. a intimidade é a esfera que comanda as escolhas pessoais e legalmente, o que constitui a vida íntima das pessoas não é de interesse público. porque é exclusiva, sente-se lesada quando é invadida sem autorização. ora, hoje em dia (que do passado não sei), o acesso à intimidade quotidiana exerce sobre nós uma atração tremenda. queremos olhar para dentro das casas, conhecer as biografias, participar dos segredos, num movimento em direção ao ínfimo, ao insignificante, ao parcial. ao mesmo tempo que se circunscreve cirurgicamente a intimidade ao domínio do intangível, queremos penetrar o mais possível a sua esfera. em que nos transformamos quando surpreendemos e vigiamos o íntimo? o choque da familiaridade conforta-nos e seduz-nos e a estranheza entre nós e os outros cessa.

Acorda-me, para eu dormir em ti
Acorda os meus mundos para ti
Acende as minhas estrelas mortas mais perto de ti
Sonha-me fora deste mundo
Leva-me para casa, para a casa das chamas
Faz-me nascer, vive-me, mata-me mais perto de ti
Mais perto do Centro onde se nasce
Leva-me para onde for mais quente
Leva-me para mais perto, mais perto de ti.

Gunnar Ekelof

Rui Nunes, “A Boca na Cinza”.

Toute vie dirigée vers l’argent est une mort. La renaissance est dans le désintéressement.

Albert Camus, Carnets II (1942-1951).

Não é que me ocorra muitas vezes, mas já dei por mim a pensar em voltar a viver na minha terra natal, de onde, em tempos, fugi a sete pés assim que pude. Estar perto do campo, das belas paisagens, do silêncio, dos céus recheados de estrelas, da família, e, ao mesmo tempo, viver numa pequena cidade onde nada falta, a uma hora de Lisboa, são atrativos suficientes para me fazerem sonhar. Sempre que o penso, no entanto, alguma coisa desmente os meus devaneios e regresso ao meu estado natural: Lisboa é a minha casa. Foi o que aconteceu recentemente, no dia da primeira greve mundial estudantil, quando, através do Facebook, me foram chegando notícias e fotografias de greves em todo o país. Qual não é o meu espanto ao descobrir que em Torres Novas nenhuma das escolas secundárias fez greve, tendo o dia sido assinalado com aquilo a que chamaram, à tão boa maneira ribatejana, uma «tertúlia» em defesa do ambiente, mais exatamente sobre a Ribeira da Boa Água, que há anos sofre consecutivas descargas poluentes por parte da empresa Fabrióleo.
A «tertúlia» era composta por um painel de oradores e por uma plateia de alunos e professores. Ora, que nem o mais pequeno grupo de alunos se tenha motivado e organizado em torno da causa mundial, com o apoio dos pais e dos professores, é assustador. Demonstra que, apesar da brutal modernização, nesta pequena cidade se continua a viver como há trinta anos atrás, ou seja, fora do âmbito do possível. A ocasião de se organizar e participar numa greve, com o desafio que acarreta de ocupar um espaço fora do roteiro banal das suas vidas de estudantes, um espaço de união e de construção, mas sobretudo de transgressão positiva, em prol de uma causa, foi perdida. Mais grave se torna ao sabermos que paredes meias se vive uma situação de crime ambiental que, afetando a Ribeira, afeta o rio Almonda e, por sua vez, o rio Tejo.
Por contraste, em Lisboa foram dez mil, no Porto cerca de um milhar em representação de meia centena de escolas: ao todo, em Portugal, pelo menos 26 cidades aderiram a esta ação. Promovendo palavras de ordem como "Justiça climática", "Não há planeta B" ou advertindo que "O capitalismo não é verde", estes grevistas pelo clima foram irrazoáveis. Não seguiram as regras, não ouviram, não pararam. Para eles, estes são os dias em que podem estar a reescrever o que é possível e isso, indo contra aquilo que veem nas notícias, ouvem nos parlamentos e nas instituições e provavelmente, em casa. Qual é o segredo deles? A ação. Nada é possível sem ação e quase tudo é possível quando nos levantamos juntos.
Não me entendam mal: uma palestra é melhor do que nada, já para não dizer que todo o trabalho do Basta e de pessoas como Arlindo Marques, o "Guardião do Tejo", é de louvar. Conheço alguns torrejanos a quem não hesito em chamar de heróis. Mas há qualquer coisa errada no reino da Dinamarca quando se falha o principal propósito da juventude. São únicos e especiais os torrejanos, fechados nas suas próprias histórias.

No bar vazio
Só os fumadores
Animam a festa

a poem begins
with a lump in the throat,
a sense of wrong,
a homesickness,
a lovesickness.

Robert Frost