Il me semble que, chez un poète, les hallucinations auditives sont en quelque sorte une maladie professionnelle. Les poèmes naissent ainsi – cette idée se retrouve chez de nombreux poètes, chez Mandelstam comme dans le ‘Poème sans héros’ de Akhmatova : on entend résonner dans ses oreilles une phrase musicale obsédante, floue d’abord, précise ensuite, mais encore sans paroles. J’ai eu plus d’une fois l’occasion de voir Mandelstam essayer de se débarrasser d’un air obsédant, d’y échapper… Il secouait la tête comme s’il avait pu le faire comme une goutte d’eau entrée dans son oreille pendant le bain. Mais rien ne pouvait le faire taire : ni le bruit, ni la radio, ni les conversations dans la même pièce. Akhmatova a raconté comment, lorsque lui était venu son ‘Poème sans héros’, elle était prête à faire n’importe quoi pour s’en débarrasser. Elle s’était même mise à faire la lessive, mais rien n’y fit. À un moment donné, des mots surgissaient dans la phrase musicale, et alors les lèvres commençaient à remuer. Il doit y avoir quelque chose de commun entre le travail du compositeur et celui du poète, l’apparition des paroles étant le moment critique qui distingue ces deux formes de création. Parfois, un motif venait à Mandelstam pendant son sommeil, mais une foi réveillé, il ne se souvenait plus des vers qu’il avait composés en rêve. J’avais l’impression que les vers existaient avant d’avoir été composés. (Mandelstam ne disait jamais qu’il avait “écrit” un poème. Il le “composait”, puis le notait.) Tout le processus de la composition consistait à capter avec attention, puis à rendre manifeste l’unité de l’harmonie et du sens préexistante et venue on ne sait d’où, qui se matérialisait peu à peu dans des mots. Le dernier stade du travail consistait à nettoyer le poème des mots fortuits, n’appartenant pas au tout harmonieux avant qu’il se manifestât. Ces mots qui s’étaient glissés par hasard avaient été utilisés à la hâte, pour remplir des blancs au moment où l’ensemble prenait forme. Ils étaient là, et les supprimer était un gros travail. Au dernier stade, il fallait s’écouter douloureusement soi-même, pour trouver cette unité objective et parfaitement exacte qu’on appelle un poème. […] Dans le travail de création poétique, j’observais deux “soupirs de satisfaction” et non pas un : le premier, lorsque apparaissaient les premiers mots d’un vers ou d’une strophe, et le second lorsque le dernier mot précis chassait les intrus qui avaient pénétré dans le poème par hasard. Alors le processus d’écoute de soi-même, celui-là même qui préparait le terrain au dérèglement de l’oreille interne, à la maladie, s’arrêtait. Le poème semblait alors se détacher de son auteur et cesser de le torturer par son bourdonnement. Le possédé était libéré. Io, la pauvre vache, avait échappé à la guêpe. Si le poème “ne se détache pas”, disait Mandelstam, c’est qu’il y a en lui quelque chose qui ne va pas, ou bien qu’il reste “encore quelque chose de caché”, c’est-à-dire un bourgeon d’où cherche à percer une pousse nouvelle ; autrement dit, le travail n’est pas terminé. Lorsque la voix intérieure s’était tue, Mandelstam avait hâte de lire son nouveau poème à quelqu’un.

Nadejda Mandelstam, «Maladie professionnelle», Contre tout espoir.

em agosto, escreveu: «tenho de evitar o instante a qualquer preço». esta ideia, transformava completamente a sua noção dos corpos, da infância, da loucura e da morte. o que é diabólico deve permanecer incompreensível e isso parecia-lhe agora completamente evidente. dito de outra maneira, a honra, mas também o horror, deixam ambos efeitos devastadores. uma liberdade estranha, como um fogo ou uma malícia, chegou-lhe para companhia e percebeu que aquele era o lugar do segredo que a língua possui. a glória exibe-se mas a verdade é impassível.

caíram flores
hoje à noite
atrás da casa

Corridor in Saint-Paul Hospital, Oil color and essence over black chalk on pink laid "Ingres" paper
1889

ao longe, as silhuetas turquesa e longínquas das montanhas luziam. apenas Deus me observava, frio e trocista. o ar estava límpido e fresco e não havia entre mim e o tempo qualquer distância. apesar disso, perguntei-me subitamente o que estava ali a fazer, como se todos aqueles anos pertencessem à vida de uma outra pessoa. os astros, o campo, a margem do rio, a floresta, esvaziaram-se de todo o afeto e eu não podia responder.

I go to the mountain side

of the house to cut saplings,

and clear a view to snow

on the mountain. But when I look up,

saw in hand, I see a nest clutched in

the uppermost branches.

I don’t cut that one.

I don’t cut the others either.

Suddenly, in every tree,   

an unseen nest

where a mountain   

would be.

                        

Tess Gallagher for Drago Štambuk.

estou contigo
na escarpa de Helderberg
onde nem o vento
perturba 
os nossos corações
que de tanta paz enlaçados
não falam

estou contigo
na escarpa de Helderberg
onde nada do que existe
para ser visto
excede o esplendor
da tua fragilidade
e mistério

estou aqui contigo
na escarpa de Helderberg
e pode ser sempre assim
o silêncio
uma terra perdida
as tuas mãos
um pássaro

estou contigo
na escarpa de Helderberg
sobre nós
cai a primeira neve
e até a nossa sombra
implora para ficar
entre as ervas

estive contigo
na escarpa de Helderberg
onde deixámos
de ser estranhas
e desconhecíamos
que o mundo
tem um fim

estou sem ti
na escarpa de Helderberg
quando é que foste
com os pássaros
e me deixaste
sem idade
entre a neve?

Certo dia, há muito tempo, numa noite de insónia, levantei-me para ir à janela ver as luzes acesas no bairro. Não conseguia dormir e lá fora não havia ruídos até que passou um carro com os faróis acesos, mas não me mexi. Apeteceu-me beber café mas fui limpar a secretária, o que normalmente não faço, pois o caos exterior liberta-me do interior. Isto foi no inverno passado e agora estamos em junho. A fúria por não conseguir adormecer deu entretanto lugar ao pânico. Tinha medo. Noites de delírio. Na rua deserta, nada ressoava, nem risos nem cães. Decorrida aproximadamente uma hora, saí para a neve, à luz fria do luar, como quem recebe uma dádiva. Como podem estas coisas ser tão belas e não haver nada que possamos dizer? Esperei calado e radioso enquanto pequenos flocos de neve caíam. A folhagem das árvores apodrecia. Tudo acordou calmamente e retomou sentido. Depois voltei para o quarto, como se a manhã fosse ofensiva.

o primeiro homem
não vê nada
está envenenado
pela língua
com uma exceção:
os sonhos
onde até o seu rosto
que desconhece
lhe parece
verosímil

There is a particular kind of pain, elation, loneliness, and terror involved in this kind of madness. When you're high it's tremendous. The ideas and feelings are fast and frequent like shooting stars, and you follow them until you find better and brighter ones. Shyness goes, the right words and gestures are suddenly there, the power to captivate others a felt certainty. There are interests found in uninteresting people. Sensuality is pervasive and the desire to seduce and be seduced irresistible. Feelings of ease, intensity, power, well-being, financial omnipotence, and euphoria pervade one's marrow. But, somewhere this changes. The fast ideas are too fast, and there are far too many, overwhelming confusion replaces clarity. Memory goes. Humor and absorption on friend's faces are replaced by fear and concern. Everything previously moving with the grain is now against... you are irritable, angry, frightened, uncontrollable, and emerged totally in the blackest caves of the mind. You never knew those caves were there. It will never end, for madness carves its own reality.

It goes on and on, and finally there are only other's recollections of your behavior... your bizarre, frantic, aimless behaviors... for mania has at least some grace in partially obliterating memories. What then after the medications, psychiatrist, despair, depression, and overdose? All those incredible feelings to sort through. Who is being too polite to say what? Who knows what? What did I do? Why? And most hauntingly, when will it happen again? Then, too, are the bitter reminders... medicine to take, resent, forget, take, resent, and forget, but always to take. (...), explanations due at work, apologies to make, intermittent memories (what did I do?), friendships gone ordained, a ruined marriage. And always, when will it happen again? Which of my feelings are real? Which of the me's is me? The wild impulsive chaotic, energetic, and crazy one? Or the shy, withdrawn, disparate, suicidal, doomed, and tired one? Probably a bit of both, hopefully much that is neither. Virginia Woolf, in her dives and climbs, said it all, "How far do our feelings take their colour from the dive underground? I meant, what is the reality of any feeling?"

Kay Jamison, An Unquiet Mind.

quis ser bailarina e quis ser pintora. o primeiro projeto foi gorado por ter nascido numa família com poucos recursos financeiros e o segundo não sei bem por que motivo, pois não me deixaram ir para a escola onde podia ingressar no curso com as disciplinas que me dariam acesso ao ensino superior artístico. depois vieram outros projetos e todos eles foram igualmente gorados, alguns por minha própria iniciativa. tive muitas profissões. desde os tempos em que apanhava fruta no verão, passando pelos restaurantes e bares, à produção, comunicação e modelo. aquilo que, ao longo da vida, observo, sempre fiz, foi escrever, e isso, bem ou mal, fi-lo realmente sempre.

No final das suas aventuras, Dom Quixote recupera a sanidade, mas mantém a melancolia.

Perhaps my sense of reality is not very highly developed, perhaps I lack a sound and reassuring instinct for the solid facts of our earthly existence; I can’t always tell memories from dreams, and often I mistake dreams, coming to life again in colours, smells, sudden associations, with the eerie secret certainty of a past life from which time and space divide me no differently and no better than a light sleep in the early hours.

Annemarie Schwarzenbach, All the Roads Are Open: The Afghan Journey.

há furiosas raízes
que crescem
onde não estás

que coisas me ocupavam em criança? de tempos a tempos penso nisto e sempre me ocorre a imagem de desenhar casas, plantas de casas, retiradas de livros técnicos de arquitetura. não sei por que razão retirava tanto prazer e me ocupava tanto tempo com estes desenhos. sei que comecei por copiar as plantas e, uma vez tendo aprendido os códigos, comecei a construir as minhas próprias. lembrei-me disto hoje quando recordava, com um prazer idêntico, a casa de uma amiga de faculdade, com quem trabalhei algumas vezes. tal como outras casas que visitei e continuam vivas na minha memória, esta casa era em tudo diferente daquela em que vivia, bem como daquela onde tinha crescido. ficava no último piso de um edifício no Restelo, em Lisboa, ao lado de Monsanto, de uma bomba de gasolina, que ainda lá está e de uma loja de conveniência, que entretanto desapareceu. tinha uma grande sala com sofás azul claro e branco, com uma mesa de jantar em vidro e uma área com cadeiras, livros espalhados, e ramos de flores em cima dos aparadores. contudo, e apesar da grande beleza e evidente cuidado que alguém tinha tido na escolha dos objetos que a preenchiam, tudo se encontrava em grande desalinho. o pó amontoava-se, as flores estavam secas, as almofadas não eram sacudidas há muito, havia janelas partidas, algumas zonas dos tapetes pareciam não ser pisadas há anos. na verdade parecia que a casa não era ocupada. lembrei-me disto e imediatamente recordei que era a única peça da casa com luz, uma luz intensa vinda de três lados da sala. embora parecendo igualmente desabitado, o resto da casa era bastante sombrio, incluindo na escolha dos tons de tinta das paredes, e parecia pertencer a outra casa, esta antiga, senhorial, vitoriana. havia alguns quadros nas paredes e todas as minhas perguntas eram respondidas: quem eram aquelas pessoas? o que tinham feito? de quem era aquele quarto? porque é que esta sala está fechada? trouxe dessa casa, pelas mãos generosas da minha amiga, uma fotografia de uma mulher que aperta nos braços um bebé num dia de muito vento, com a paisagem da lagoa das sete cidades nos Açores por trás, que conservo até hoje como um tesouro. são pessoas que viveram naquela casa noutros tempos, quando estava cheia de vozes de crianças e ainda ninguém tinha morrido. talvez fosse isso o que me interessasse nas casas quando era criança: era uma forma de observar a precoce, mas lúcida, revelação de que tudo passa.

O curso real da História seguia, evidentemente, um sentido muito diverso, pois, como sempre, quanto mais radioso se apresenta o futuro, mais perto está a catástrofe.

W. G. Sebald, Os Anéis de Saturno.

tê-lo-ia afirmado se não fosse verdade mas não esperava receber nada para além de desprezo. deste modo, abanou a cabeça, sublinhando a negativa. intrigou-o que o relógio estivesse atrasado, como se fosse impossível que os relógios se atrasassem, ou os corpos ou as cabeças, e portanto de repente tudo lhe parecia muito urgente. refletiu no enigma do relógio durante algum tempo mas não chegou a qualquer conclusão, acabando por decidir que era um relógio teimoso. a vida é, no fim de contas, uma coisa muito parecida, pensou. nascer, crescer, ter filhos e morrer por fim. não há nenhum motivo adequado que explique o seu decurso.

Ao fim de uma hora chegaram a uma clareira. Avançaram mais duzentos metros e estenderam-se de bruços sob uma árvore. Estava certo assim, mas que peso nos seus corações! Com voz baixa, de tom calmo apesar da respiração pesada, devida ao calor e ao passo acelerado em que tinham caminhado, F. disse:
— O que é?
S. fixou-o com um olhar ausente e deu-lhe uma resposta evasiva, que o surpreendeu. F. continuou:
— É impressionante como você é magra. Uma pele de anémica, uma tez descolorada. Os seus traços são insignificantes. Pelo menos, não está sozinha sobre a terra.
— Porque não?, respondeu S.
E neste instante, F. não encontrou nada para dizer. De tão óbvia, a pergunta desarmou-o por completo, talvez porque o que tivesse preparado para dizer também fosse demasiado previsível. Ou ainda por outra razão. Na verdade, F. não encontrava em S. senão beleza. Uma beleza íntima, que lhe trazia grande satisfação e prazer. Depois de lhe sorrir com um sorriso falso, S. voltou-lhe as costas, expondo a curva do seu dorso. «Ainda não vi tudo», pensou F.
— Onde vive?
— Então, já sabe o meu nome?
— Não sei. Quero apenas conhecê-la melhor.
— Isso depende da sua natureza.
F. deu uma grande gargalhada e depois respondeu:
— Sou um leão sobre uma rocha.
— Sim.
— Então já sabia?
— Se não soubesse não teria vindo consigo até aqui.
— Não fales.
— Não respondas.

descubro que os campos que vejo da janela
são corpos,
que recebem a luz à hora do fim da tarde
como fogos alastrados,
enquanto um comboio desliza sobre eles
indiferente à hora,
aos campos,
e aos corpos que o ocupam.

olho para os campos debruçada na janela
sabendo que são campos-corpos.
absorvidos neles mesmos
movem-se, existem, respiram, amam,
por vezes quase impercetivelmente,
outras vezes com ira impercetível
outras ainda com delicadeza,
como se não soubessem para onde vão
nem se interrogassem porque são lavrados,
estio após estio.

quando vi os campos-corpos moverem-se, sem se virarem,
pensei que ia enfurecer-me
mas afinal fiquei sem palavras
como se verdadeiramente tivesse engolido o mundo
ou melhor, como se o mundo me tivesse engolido a mim
perante a lavoura que brilha e se escurece.
olhando-a duvidosa,
observei sobre ela um eterno crepúsculo,
e perguntei-me, vendo os campos-corpos mover-se,
o que significa para ti o crepúsculo?

uma voz no altifalante
que se houve em todo o comboio,
até mesmo nas casas de banho,
diz
o comboio circula com atraso. pedimos desculpa pelos incómodos causados.
e, como se excluída do privilégio
de ter pressa,
nesse momento percebo
que o crepúsculo tem a qualidade de ser
metade luz,
metade sombra,
e que nele estas propriedades
são indivisíveis.

saio por uma porta que se abre ao pressionar um botão
e dirijo-me para o elevador
cuja porta se abre ao pressionar um botão.
chegando ao meu destino
as portas abrem-se de par em par,
são automáticas,
não lhes toco,
nem num botão
nem numa alavanca
nem espero
nem puxo
nem empurro,
opondo a força do corpo à mola aérea
que às vezes há nas portas
para que se fechem sozinhas.
depois, enquanto estou sentada à espera,
penso que talvez seja isso
o que procuramos,
o alívio de uma porta
que seja só uma porta.
é isso a eternidade.

contrariando o movimento habitual, Miguel levantou-se e abriu a janela para fumar um cigarro. nesse momento, uma chuvada intensa cai, muito embora, desde há meses, o tempo fosse de secura. secretamente sabia-se fora do mundo. o exílio era modesto, porém, bem definido e não havia nada que contrariasse a sua lógica e portanto o aligeirasse. dito isto, nenhuma ânsia o perturbava: na cela podia viver-se perpetuamente, sem a aflição dos outros. nas suas paredes lisas, nenhum relógio soava e os desejos caíam como prumas no vento. naturalmente era ingénuo pois o tédio trespassava-o como um relâmpago.

isto passou-se no final de março, a primavera mostrava-se sem cuidado e por toda a parte, e eles, dóceis e ansiosos, submetiam-se a ela. vindo da sala, onde tinha estado quase toda a manhã a falar com a dona Elisa Berta, Horácio desce a escada e tropeça já no último degrau, rindo depois para disfarçar o susto. saíram os três, atravessaram a feira e o parque rapidamente, caminhando sempre em frente através das barracas de queijo e presunto, dos ramos de alfazema enrolados em papel manteiga, das tílias, dos plátanos e dos castanheiros, e entraram na igreja. isto não levou mais do que quinze, vinte minutos. Maria e Horácio sentaram-se na segunda fila atrás, mergulhada na escuridão, o que surpreendeu Catarina, que pretendia sentar-se com eles logo à frente. hesitou e a hesitação chegou para expor o segredo em plena luz do dia. Catarina em pé, sem decidir se se juntava a eles na segunda fila, ou se os deixava a sós e prosseguia caminho em direção ao altar como havia pensado, Maria corada a apertar as luvas entre as mãos e Horácio incapaz de esconder a felicidade que antecipava um momento a sós com Maria, ou seja, sem Catarina. com plena consciência no papel que desempenhava nos acontecimentos, Maria estava vestida de negro, mas tinha pintado os olhos e os lábios. nenhum deles pronunciou palavra. 

Temo as grandes alegrias que parecem anteceder grandes catástrofes.

Ricardo Piglia

com a mesma naturalidade, uma alegria alucinante, muito próxima do sonho, regressou e fixou-se ameaçadoramente. tudo estava deserto. a matéria acumulada em enorme espessura difundiu-se como sujidade e esvaziou-se. a realidade prosseguia por sua própria conta e risco, como uma contradição ou um animal inocente. mas o seu coração, transbordante, através de todas as metamorfoses mostrava agora a sua repugnância. na verdade, sempre lá tinha estado.

quantas coisas surpreendem na vida se o que surpreende é letal?