Aquele que se sente perseguido muito depressa passa a perseguir, ou talvez se sinta perseguido porque não se atreve ou não sabe explicar o que persegue.

María Zambrano, O Homem e o Divino.

Como tudo é vão!
Arrasa uma cidade,
ergue-te do pó dessa cidade,
assume um cargo
e finge,
para evitares expor-te.

Cumpre as tuas promessas
diante de um espelho cego no ar,
diante de uma porta fechada ao vento.

Virgens são os caminhos nas escarpas do céu.


Ingeborg Bachmann, O Tempo Aprazado.

um casal de turistas de banho tomado e perfumados, ela com bijuteria cara e maquilhada, ele de fato azul, gravata e lenço, ambos loiros, passa ao lado de dois caixotes de lixo cheios rodeados de um monte de sacos de lixo empilhados num bairro lisboeta. a acreditar na sorte e ao que parece, não os viram. sobem a colina sorrindo um ao outro, alheados da cidade onde passeiam, de visita. passando ao seu lado, desvio o olhar, e é isso o que de mais fecundo e decisivo tenho, precisamente agora.
é certamente admirável. previ o fracasso desde sempre, mas não me atrevi a perguntar pela estranheza que ocorre como um gemido fruto de uma epidemia. sou culpada. tenho uma língua.

o que a confiança exclui, continua a crescer como uma hera, constante e harmonioso, até que, livre de juízos e de um dia para o outro, desaparece, dando lugar ao que ocultava.

saio agora para os jardins
para que aquilo que é
se faça sob a luz.

O mais valioso nos versos e na vida é aquilo que chegou involuntariamente.

Marina Tsvetaeva [Марина Цветaева], Indícios terrestres.

o que admiramos nos loucos é a perfeição das suas solidões.

mal o disse, bateu nas coxas, no entanto com uma eficácia duvidosa, resultado de uma dieta de emagrecimento. face a face, lúcidos como um diabo, observavam a mutação daquilo que não sabiam e nenhuma explicação parecia suficiente. eram agora reféns do momento. qualquer palavra teria sido alvo de cinismo e, por isso, o silêncio prevaleceu, ainda que nele houvesse um efeito surpresa: viram-se envelhecer com uma indecência indigna, de repente.

R. tem os nós dos dedos salientes,
mais salientes que os das amigas
com quem se encontra
por vezes
embora no geral
sinta que está cercada de bobos
e se admira de viver
em tamanho perigo
e por isso ri
e se espanta.

os gatos sentados no parapeito das janelas

não havia um único
que não estivesse preparado
para o primeiro momento.

fico imóvel, como um animal alegre, à entrada do frigorífico, porque a matéria adere à matéria, e me vejo na abertura branca, sem mim, não como uma ausência mas sim como um milagre, sem felicidade ou infelicidade, como um dom, ou um delírio, por exemplo, através do qual seria possível escorregar se os olhos não ficassem aterrados com o vácuo.

na gaita
do amolador
soa um adágio
que marca a hora
leda, branda, equíssima
do meu encontro com a terra
tudo o resto 
que sob a pele
sob os nervos
pensa e pressente
é o tédio incerto
seco e mudo —
onde intrigas insones
e heresias ledas
são fermentadas
com muita fleuma 
— que por um triz
não greta

entre as calúnias
num ou noutro pormenor
acerta-se no limiar

se um corpo pressupõe
um peso
e este um jogo

qualquer sinal
independentemente dos sinais
se torna brandura

se a matéria se afasta
a luz é fatal
originária, nuclear.

acossada por nunca ter entrado nas perguntas
a constância chegou
numa palavra estrangeira
impronunciável
que ninguém aceita

é intolerável cantar alto
entre o sopro monótono das imagens
como uma montanha inacessível
e transparente
dissipo-me

a quem atribuir a culpa
do pudor e do escrúpulo
se nada há de mais arguto

animal acossado numa força
que irradia do que já não vive
vigio o jogo impassível da ordem

esta semelhança esculpida
na substância
massiva
da beleza feminina
promete a realização
de elevada
fantasia
material de pureza
se quiserem
ligeiramente desconfortável
como uma série
de acontecimentos
ligados
pela improbabilidade
e ainda assim
inflamáveis
como um génio
ingénuo
enfim
uma banalidade
o último dinossauro
a invenção do fogo
a divisão do átomo
uma paródia
hilariante

como uma ferida
a água
funda e sossegada

nunca senti nada pelos manicómios senão um grande conforto, por serem lugares onde podemos dormir o dia inteiro.

S. é uma rapariga qualquer, de calças de ganga e t-shirt comprada na H&M, com a cara cheia de sardas. F. observa o seu longo cabelo preto e os dois mantêm-se em silêncio porque entre eles não há nada para dizer, a sua presença basta. A campainha soa e alguns convivas saem para o jardim com o copo na mão, lançando-lhes um olhar cúmplice. S. não se mexe, não desvia o olhar, não sorri, não finge ocupar-se com nenhuma ação. Sob aquele sol seco e esplendoroso, a luz transmite uma profunda paz e, no meio de toda aquela gente que pergunta por quem está à porta, cujas vozes ecoam surdas dentro do calor como se fossem inventadas, F. sente-se desmaiar. A sua atenção, no entanto, não se desvia dela. desesperado como um miúdo, cada gesto pesa dentro daquele universo com certa religiosidade, como se estivessem nus, e não serve para mais nada senão para tornar o momento ainda mais mudo. F. descobre-se como um silencioso escravo. Seria capaz de cometer um crime, pensa. exatamente nesse momento, S. olha para F. pela primeira vez. com igual surpresa — e grande angústia —, o crepúsculo ameaça cair: um galo canta, a sirene da fábrica soa ao longe, a luz cerca-se de uma sombra ténue mas profunda. contraditório, o ar austero de S. é impossível de ignorar e, enquanto a campainha soa várias vezes, F. tem a sensação da alegria cessar completamente. enquanto lá em baixo o portão se abre, S. mergulha na piscina e, obedecendo ao seu instinto, F. mergulha também. por fim, depois de nadarem umas braçadas, numa voz breve, tem a coragem de falar.
— É engraçado. Mal entro na piscina dá-me vontade de urinar. — S. tem a cabeça baixa e uma expressão estranha nos olhos. F. prossegue: — Achas muito mal que faça aqui?
— Não acho que faça bem.
— Talvez seja assim que me queiras ver. Como um parvo ou um desastrado.
— O que é que quer dizer com isso? — S., que não pode esconder um leve sorriso, está inquietada mas continua: — Não tenho nada a ver com o que você faz.
F. mergulha a cabeça, nada em direção à escada e sai da piscina. — Até já. — diz-lhe, deixando-a a flutuar à deriva. já de costas voltadas e alguns passos adiante, ouve-a responder: — Há sempre a possibilidade de reter água na boca.
F. torna a voltar o corpo para a piscina e conforta-a.
— Podes sair por outra escada.
S. guarda silêncio. F. continua:
— Amanhã saímos cedo, para um passeio. Não se aproveita melhor um dia no campo como a passear.
Saindo da piscina pela mesma escada, S. responde:
— Somos personagens de uma fábula.
— Quem irá burlar quem?

long lone walks.

— É que neste país temos de estar duas vezes certos das coisas que amamos.
— Uma defesa contra esta impressão de estarmos a sonhar?
— Sim — disse eu, — faz-me medo. Tenho medo do efémero.

Annemarie Schwarzenbach, Morte na Pérsia.

Lembras-te das nossas horas em sossego,
quando estávamos nós e nós apenas?
Horas de triunfo! Os dois tão livres e orgulhosos
e despertos e em flor e claros
de alma e coração e olhos e cara,
e os dois em paz divina lado a lado!

Hölderlin

exatamente nesse momento, S. olha para F. pela primeira vez. com igual surpresa — e grande angústia —, o crepúsculo ameaça cair: um galo canta, a sirene da fábrica soa ao longe, a luz cerca-se de uma sombra ténue mas profunda. contraditório, o ar austero de S. é impossível de ignorar e, enquanto a campainha soa várias vezes, F. tem a sensação da alegria cessar completamente. quando lá em baixo o portão se abre, S. mergulha na piscina e, obedecendo ao seu instinto, F. mergulha também. por fim, depois de nadarem umas braçadas, numa voz breve, tem a coragem de falar.
— É engraçado. Mal entro na piscina dá-me vontade de urinar. — S. tem a cabeça baixa e uma expressão estranha nos olhos. F. prossegue: — Achas muito mal que faça aqui?
— Não acho que faça bem.
— Talvez seja assim que me queiras ver. Como um parvo ou um desastrado.
— O que é que quer dizer com isso? — S., que não pode esconder um leve sorriso, está inquietada mas continua: — Não tenho nada a ver com o que você faz.
F. mergulha a cabeça, nada em direção à escada e sai da piscina. — Até já. — diz-lhe, deixando-a a flutuar à deriva. já de costas voltadas e alguns passos adiante, ouve-a responder: — Há sempre a possibilidade de reter água na boca.

No fundo de tudo existe algum animal: essa é a nossa mais profunda obsessão.

Henry Miller, Primavera Negra.

S. é uma rapariga qualquer, de calças de ganga e t-shirt comprada na H&M, com a cara cheia de sardas. F. observava o seu longo cabelo preto e os dois mantiveram-se em silêncio porque entre eles não há nada para dizer, a sua presença basta. Nisto, a campainha soa e alguns convivas saem para o jardim com o copo na mão, lançando-lhes um olhar cúmplice. S. não se mexeu, não desviou o olhar, não sorriu, não fingiu ocupar-se com nenhuma ação. Sob aquele sol seco e esplendoroso, a luz transmitia uma profunda paz e, no meio de toda aquela gente que perguntava por quem estava à porta, cujas vozes ecoavam surdas dentro do calor como se fossem inventadas, F. sentiu-se desmaiar. A sua atenção, no entanto, não se desviou dela. Desesperado como um miúdo, cada gesto pesava dentro daquele universo com certa religiosidade, como se estivessem nus, e não servia para mais nada senão para tornar o momento ainda mais mudo. F. descobria-se como um silencioso escravo. Seria capaz de cometer um crime, pensou.

Do you know what people really want? Everyone, I mean. Everybody in the world is thinking: I wish there was just one other person I could really talk to, who could really understand me, who’d be kind to me. That’s what people really want, if they’re telling the truth.

Doris Lessing

O silêncio não é o fim:
é o princípio.
Tudo começa aí onde ninguém fala
e um leopardo cai da minha boca
e uma serpente detém a sua queda:
o silêncio não é o fim:
é o amanhecer da cor, e dos animais.

Leopoldo María Panero, Descubrimiento del animal.

seguro de si
o branco oferece-se
para fazer contornos

Et maintenant:

«QUE CELUI QUI N'A JAMAIS PÉCHÉ LUI JETTE LA PREMIÈRE PIERRE.»

Antonin Artaud, Le Moine.

um sol
branco
toca-me nos pés
a confiança apaga
os limites
amargos

Naquele dia, quando todos entraram em casa, S. ficou em pé à beira da piscina onde, de ar absorto, enrolava e humedecia uma mecha de cabelo na boca. O calor estava no auge, entre os canteiros e a erva a vegetação seca crescia profusamente, um intenso cheiro a rosas, de roseiras desabrochadas em torno da casa, tinha-se instalado no início deste verão súbito. F. sai de casa e vê-a. Depois de uma manhã agitada, sem conseguir ler uma página de um livro de seguida, é o único que não diz nada, como se estar em silêncio a contemplar a sua longa cabeleira de caracóis negros fosse mais do que suficiente. Apesar da sua grande diferença de idades, isso bastou para que viessem a conhecer-se.

O estômago ultrajado do cadete Lowe ergueu-se nas suas amarrações musculadas como um balão cativo.

William Faulkner, A Recompensa do Soldado.

Também vale a pena notar que, embora o luto envolva graves afastamentos daquilo que constitui a atitude normal para com a vida, jamais nos ocorre considerá-lo como sendo uma condição patológica e submetê-lo a tratamento médico. Confiamos em que seja superado após certo lapso de tempo, e julgamos inútil ou mesmo prejudicial qualquer interferência em relação a ele.

Sigmund Freud, Luto e melancolia.

como tinha uma estatura pequena, ar franzino e um sorriso apalhaçado, onde quer que entrava Artur era tratado como uma criança acabada de sair do jardim escola. brincavam com ele com simpatia, tocando-lhe na cabeça, nas faces, nos ombros, ao que Artur correspondia com cuidado e delicadeza. contudo, à saída do seu espetáculo de magia, as mesmas pessoas olhavam-no com certo temor e sequer lhe dirigiam a palavra, como se de repente o seu corpo lhes fosse estranho ou estivesse desfigurado.

como uma operação privada
no espaço azul e vago
chega a primavera
alheia à predestinação

Esse pensamento deu-me uma sensação de autoconfiança — durante um dia ou dois — e, depois, tal confiança desfez-se.

Se o autor era «apenas eu» o artigo não parecia excepcional. Não provocara eu o efeito de diminuir consideravelmente o brilho do artigo, em vez de o aumentar?

Henry James, O Desenho no Tapete.

o meu desprezo por toda e qualquer forma de comércio é tal, que prefiro não escrever a viver da escrita.

Se as sete notas das sete da manhã fossem uma
Figura, e os sons da rua sua serva, seria possível
Encontrar a relação que existe por acústica
Entre uma borboleta e uma borboleta protegendo
Em vão sua vida e cor. Não há nada de estranho
Nessa relação figural. Por exemplo, Pita
(e é a sua primeira vez) pôde sentir num tecido
Branco que chorava manso a efectiva resistência
Às lágrimas que a habita em fúria.

Maria Gabriela Llansol

I will sing your name, o exalted one
I will sing your name with the ten-stringed lute
Because I have been made in a hideous and strange form

I said, if only the wind were to me like it is to a dove...
So I could fly and find relief
I would hurry towards shelter from the intense wind and violent storm
Because I have seen hardship and wickedness on the ground.

From the bitterness of my own soul I speak
From the bitterness of my own soul I speak
When I was silent, my soul was decaying from all shouting
I was doing all day long

Remember that my life is wind
I have become like spilled water
and like those that have died long ago.
And upon my eyelashes are shadows of death
Upon my eyelashes are shadows of death

Leave me, leave me
For my days are a breath...
Leave me before I go to a place from which there is no return
To a dense, dark land

From the bitterness of my own soul I speak
From the bitterness of my own soul I speak
When I was silent, my soul was decaying from all shouting I was doing
all day long
Remember that my life is wind

I have become like spilled water
and like those that have died long ago.
And upon my eyelashes are shadows of death
Upon my eyelashes are shadows of death

Leave me, leave me
For my days are a breath...
Leave me before I go to a place from which there is no return

To a dense, dark land
Oh God, don't commit the soul of your creation to a wild animal. Please don't abandon me.

Remember that my life is wind
And you have condemned me to idleness

Come listen to the song of someone who is singing in the pathless desert
The song of someone who sighs and extends their hands and says
'Woe is me! For my soul, due to my wounds, has become unconscious.'

God help me, because the day is gently fading
and the shadows of evening are lengthening
And our existence,
like a cage full of birds,
is full of the groans of captivity
Like turtledoves, we beg for justice
But there is not any justice
We await the light,
and now (this moment)... is a godsend.

The Neptune Star:
Sometimes at night we see a bright star.
This star is called the Neptune star.
This star is very bright.
The Neptune star is very close to us.
The Neptune star doesn't twinkle at us. 

Forough Farrokhzad, The House is Black (1962).

sem dúvida que as florestas
ocultaram o seu vazio
onde novas corolas
abrem todos os dias.

fragrâncias, tesouros,
delícias íntimas,
nele nascem e sobem,
como nuvens — unânimes.

através de um som, recordo-me subitamente de um eu que em tempos acreditava em forças mágicas, tinha esperança no futuro, alegria, serenidade e respirava bênçãos. volto a sê-lo, sem qualquer hesitação ou dificuldade, como se rejuvenescesse umas dezenas de anos e me libertasse até de mim.

ao longo dos séculos,
o problema
contaminou os sonhos
dos outros.
sendo assim,
traduzir os sonhos
resultava sempre
em formas inesperadas,
circulares,
que não podiam ser superadas.

um olhar de impotência, quase cómico. haverá lugar para mim? ter um lugar, como todas as histórias, ao invés de estar apenas em decomposição, embora com muito apetite. sou uma garça entre as garças; não que seja elegante, mas porque as garças são todas iguais. o fim chega sem dizer água-vai e a rapariguita que dorme na enxerga debaixo da figueira, ainda sonha em dar voz ao que tem no coração.

para onde vai o trovão
depois de abrir um buraco no céu
e, como um anzol,
fazer mexer os cantos da boca?

trovejando sobre a casa
o som do avião
liberta-me do que é
e do que há-de ser

do outro lado da rua
o prato da vizinha ecoa
na minha casa

quando escrevo, acontece-me lutar contra os modos de falar do mundo, recortando laboriosamente o meu próprio modo de falar. tal tarefa acaba por me devolver uma imagem de mim mais limpa do que outrora, que sabe mais do que interroga, que está presente mais do que é ambígua. talvez por isso escrever se tenha tornado uma necessidade.

a minha casa faz eco
com a rua onde
as árvores restolham

Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not written at all. It is not to be read — or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His writing is not about something, it is that something itself.

Samuel Beckett descreve Finnegans Wake.

A grandeza do homem é grande porque ele se reconhece miserável. Uma árvore não se reconhece miserável. É portanto ser miserável reconhecer-se miserável; mas é ser-se grande reconhecer que se é miserável.

Blaise Pascal

uma saudade, como cimento nas veias, enquanto me impeço de te escrever.

escrever é um ato de pura obediência. por toda a parte onde vou estou disposta à abertura silenciosa e nada desejo senão poder recolher-me absolutamente para escrever o que nela encontro. por toda a parte.

Long years ago indeed, as now

There sang the nightingale;
The sound was truly sweet;
Then, we were together.
I sing and cannot weep,
And thus, alone, I spin
The bright, clean threads
As long as the moon shines.

When we were together,
Then sang the nightingale;
Now her sound reminds me
That you are gone from me.

However often the moon shines,
I think on you alone;
My heart is bright and clean;
God grant we be united!

Since you have gone from me,
The nightingale sings constantly;
Her sound makes me think
How we were together.

God grant we be united
Where, so alone, I spin;
The moon shines bright and clean;
I sing, and would weep.

O suicídio, único acto verdadeiramente normal, por que aberração se tornou apanágio dos tarados?

E. M. Cioran, Esboços de vertigem.

Avanço debaixo do sol tórrido avenida abaixo. Não tinha nome esta rua e continuo sem saber o nome que lhe deram. De um lado, o hipermercado e, mais à frente, do mesmo lado, as casas novas e a escola onde andei. Do outro lado, o jardim de infância e, mais à frente, do mesmo lado, cafés e casas novas. Tudo isto foi construído após a minha partida. Se comparar os dois tempos, antes e após, passado e contemporâneo, antigo e novo, tudo está diferente. Onde agora existem lojas, prédios, escolas, um hospital e muitos carros, não havia nada senão oliveiras e erva. A avenida, feita de pó, não tinha sombras e custava atravessar, no verão por causa do sol em brasa, no inverno por causa da lama. Volto a atravessá-la com o mesmo sentimento de outrora. Esta terra, com as suas oliveiras e a serra a dominar a paisagem atrás das casas, ter-me-ia afundado na loucura. Os 18 anos que aqui vivi estiveram imersos num claro «tenho de sair daqui» e, ainda hoje, corto cuidadosamente as amarras que me ligam a este lugar. Quando venho, saio pouco de casa, para evitar o contacto com as pessoas. O lodo. Nada era possível e nada teria sido possível. Um tremendo sufoco, angústia, fechamento e solidão impregnavam os meus dias. Isso e um estranho sentimento de nojo perante os meus conterrâneos, apesar do qual, na maioria das vezes, evitava chocar sensibilidades. Era daí que provinha o mais terrível esforço, de ter de me esconder. Levei anos a subtrair-me ao silêncio conspirativo que me devorava e a descobrir que nem tudo é solidão e adversidade. Farejei com desespero esses bandos, procurando um lugar neles mas nunca compreendi as pessoas cuja existência não ressoa como um equívoco. Assim que surgiu a oportunidade, corri para o mais longe possível. Que me esquecessem, era o meu desejo, habitando casas que sempre me foram estranhas. Daí que, aprendi cedo, o amor é uma força cega que não traz necessariamente bem estar e conforto. Há amores cuja intensidade nos isola, que funcionam como um escudo entre nós e o mundo, perigosa e tragicamente, entre nós e nós próprios. Mas até no chão da batalha a vida se intromete, incólume.

o amor faz parte da engrenagem do mundo tal como a chuva e o vento. e exatamente nessa proporção.

Isto é... Bom, o que pode existir além disso? Ter uma pequena infância comum, uma infância comum cheia de paixão. Nada. Nada, absolutamente nada pode existir para além disso.

*

Já o disse em Hiroshima Mon Amour: o que conta não é a manifestação do desejo, da tentativa amorosa. O que conta é o inferno da história única. Nada a substitui, nem uma segunda história. Nem a mentira. Nada. Quanto mais a provocamos, mais ela foge. Amar é amar alguém. Não há um múltiplo da vida que possa ser vivido. Todas as primeiras histórias de amor se quebram e depois é essa história que transportamos para as outras histórias. Quando se viveu um amor com alguém, fica-se marcado para sempre e depois transporta-se essa história de pessoa a pessoa. Nunca nos separamos dele. Não podemos evitar a unicidade, a fidelidade, como se fôssemos, só nós, o nosso próprio cosmo.

Marguerite Duras

Emily Dickinson