"Noto que as pessoas não falam de dois ou três aspetos em que ele foi fundamental para a democracia portuguesa e que talvez passam um pouco ao lado, talvez porque as pessoas sejam mais novas, não tenham tanta memória, não sei. (...) Ele e o dr. Sá Carneiro, e o Magalhães Mota, fizeram uma coisa fundamental para a democracia que foi criar um partido político democrático enraizado numa visão da democracia liberal para enquadrar a direita dos altos funcionários públicos, a direita da sociedade civil, que viveu sempre bem, confortável, com o fascismo, e que eles conseguiram enquadrar num grande partido democrático sem dar espaço a derivas mais... radicais... no sentido da direita radical... que podiam ser nefastas para a democracia."

 

ouvi este testemunho da jornalista Teresa de Sousa, esta manhã no podcast P24 do jornal Público. foi a primeira vez que ouvi alguém dizer isto preto no branco e com as pintas todas nos is. algo que para mim — que tenho uma consciência política aprendida a pulso através do embate das minhas circunstâncias pessoais com a realidade, leituras, e a observar o mundo, pois não tive uma educação política nem em casa nem na escola, onde mesmo a nível da disciplina de História não se passava de falar dos "Descobrimentos" — se tornou evidente apenas com o tempo, e que muita gente continua a querer escamotear, aqui está dito por uma jornalista, porventura com a ingenuidade dessa fé na liberdade que alimenta todos os jornalistas. não se fala porque não dá jeito. não se fala porque esse é um assunto em que nunca se quis tocar, muito menos quem está no PSD. a estranheza de que não conseguia livrar-me perante a unanimidade homogénea de opiniões de todas as pessoas que ouvi falarem de Francisco Pinto Balsemão, e que soa a ocultação, está explicada. porque não há outro elogio para além do culto à liberdade com que ele contagiou, e construiu, o país? dizemos muitas vezes que a supressão da revolução social com a vitória de Franco na guerra civil em Espanha foi fatal para a democracia que hoje aí é possível viver. que termos tido uma revolução em Portugal foi decisivo. nunca sequer se menciona que meramente ter havido prisões e condenações para a arraia miúda da PIDE, mas ampla integração para os dirigentes e cúmplices do regime do Estado Novo foi decisivo para a nossa.

 

"Haverá que reconhecer que os revolucionários do 25 de Abril, incluindo os milhares de torturados durante a longa noite fascista, foram demasiadamente meigos e tolerantes para com o bando de assassinos da PIDE. Enquanto forças do MFA trataram a PIDE e os Pides, no próprio antro onde tinham sido cometidos tantos crimes, com luvas de veludo, incluindo aquele que mandara atirar sobre a multidão desarmada, que manifestava a sua alegria pelo derrubamento da ditadura fascista. Em momentos de pequenas tensões sociais nas empresas, lá estavam a passear-se agentes da PIDE acompanhados ou a acompanharem patrões e capatazes e bufos mais ou menos conhecidos em atitudes intimidatórias, ameaçando abertamente com o despedimento, a prisão e espancamentos os que insistiam, por exemplo, em reclamar aumento de salários e melhores condições de trabalho."

 

Sérgio Vilarigues 

"O sonho era maravilhoso, mas o terror era grande; temos de guardar o sonho apesar do terror; porque o sonho mostrou que o sofrimento acaba por atingir o homem saudável, que o fim da vida é triste."

O Gilgamesh

Sonhei que perdia dinheiro.

Sonhei que enlaçava os atacadores.

Sonhei que traziam às minhas mãos favos de mel.

Sonhei que era tempo. 

Sonhei que estava cansada. 

Sonhei que havia perigo.  

Sonhei que não falava.  

Sonhei que os enfrentava.

Sonhei que o sonho era real. 

Sonhei que ia, mas não sabia. 

Sonhei que caminhava sobre a água. 

Sonhei que me ouvia pensar. 

Sonhei que tudo se realizava. 

Sonhei que não conseguia dormir. 

INTERVIEWER

There’s another line in “Stanzas, Sexes, Seductions”—“I want to be unbearable”—that strikes me as exact and expressive of you as a writer.

CARSON

I remember that sentence driving at me in the dark like a glacier. I felt like a ship going toward the South Pole and then all of a sudden a glacier comes zooming out of the dark, and I just took it down. I appreciate that it’s accurate of what I both have and choose to have as my effect on people. I don’t know exactly why that’s the case.

INTERVIEWER

You once said you meant unbearable in a metaphysical sense.

CARSON

Well, yes, it couldn’t be physical, could it? Unless I went around hammering people.

INTERVIEWER

There are those days.

CARSON

With sharp objects. It’s true, that’s why I go to boxing class, to learn those skills. But that’s just, of course, shadowboxing, as they say.

INTERVIEWER

You don’t actually get to hit anyone?

CARSON

You don’t hit anyone, no.

INTERVIEWER

But you often think about hitting someone?

CARSON

In boxing class, yes. That’s why I go. It’s always a surprise who turns up, in the mind, to be hit. It’s not usually the people you expect.

Com a passagem do tempo, a exigência do dia-a-dia armadilhado por todo o tipo de violências, e, sobretudo, com o caráter implacável da sobrevivência, quase tudo se tornou relativo, dispensável, e, imersa em notícias que, assustadoras ou obscenas, se tornaram triviais, vivo a minha vida de modo muito pacato e frugal, em paz, embora certamente demasiado restrito. Em contraste com o que aconteceu toda a minha vida, o que me comove passou a ser excecional, a pronunciar-se com uma acuidade que não se confunde com a empatia, e muito menos com a megalomania da infâmia e do horror. É certo que não vejo o que os outros veem. Que evito e me resguardo das imagens, bem como do ruído. Mas é a degradação voluntária que observo que determina a minha impassibilidade glacial, essa, talvez involuntária, com todas as suas consequências.

O que me comove? 

Hoje, como há dez anos, o corpo de um bebé morto à beira-mar. 

Integrei essa imagem na minha peça quando a escrevi, com reservas que ainda mantenho. Se não a consigo ver, por que motivo ostentá-la? Esta, muito mais que a outra pergunta, que normalmente se impõe, sobre a legitimidade de usar este tipo de imagens em objetos artísticos, ou seja, este corpo, me incomodava e me incomoda. Sem dúvida. Este bebé não pode nunca ser subjugado às leis da representação. A vida dele, a vida perdida, o luto irremissível pela sua vida perdida, lembra-nos, ou devia lembrar-nos, que não há para nós redenção.

“Sob o imenso firmamento alpino, no silêncio sussurrante dos prados, era praticamente impossível permanecer um Eu individual e isolado, manter uma vida pacata, cega e obstinada, teimando em não integrar a grande comunidade. Se outrora tivera verdadeiro orgulho em levar uma vida desse género, na pastagem alpina pareceu-me, de repente, uma existência deveras miserável e ridícula, uma bolha de ar feita de nada.” 

Marlen Haushofer, A Parede. 

[Trad. de Gilda Lopes Encarnação]

“How can I describe my life to you? I think a lot, listen to music. I’m fond of flowers.”

Susan Sontag

costumo sentar-me perto deste canteiro na estrela. é um canteiro de alecrim e alfazema. quando as crianças passam, arranco a ponta de uma folha e ofereço-lhes, digo-lhes para cheirar. é o meu truque para gostarem logo de mim. normalmente ficam embasbacadas, não sei se com o cheiro se com uma estranha a falar para elas, e afastam-se lentamente, a custo, arrastadas pelos pais, sempre a olhar para trás na minha direção. também há as que me ignoram imediatamente, mal levam as mãos ao nariz, e desatam a falar pelos cotovelos, a correr de mão estendida no encalço do pai ou da mãe. há um banco mesmo à frente onde me sento a ler ao sol. se bem que hoje fui para lá escrever, com o computador mal empoleirado em cima dos joelhos e a apanhar sol também. o banco fica na entrada de um caminho. com outro arbusto logo à frente está resguardado, mas vê-se as pessoas a passar na estrada principal como se estivéssemos numa plataforma ligeiramente elevada. a maioria não dá por mim ali. as crianças não são a maioria. 

este arbusto era alto, frondoso, denso, parecia inesgotável. agora, depois de um crime a que falsamente chamaram poda, está assim. desde que o moedas está na câmara também fecharam os portões. há quatro portões na estrela e, antes, os portões abriam de par em par a toda a volta do jardim. agora há dois portões sempre fechados e nos dois que restam apenas abrem uma porta. há umas baias de plástico presas a pequenas estacas de madeira que rodeiam vários canteiros em permanência e se vão deteriorando com o sol e a chuva. o coreto foi fechado. de vez em quando, havia ali aulas de dança de salão, toda a gente podia ir. disseram que ia para obras de manutenção e puseram uns painéis de plástico à volta com a história elogiosa do jardim. as obras nunca chegaram a começar. os lagos continuam sem água. a japoneira continua raquítica. os músicos com colunas continuam a aparecer regularmente. são sempre os mesmos, a lei existe, simplesmente não há controlo. com a chuva que houve, a relva está a voltar. mas o verão vem aí. o que sobra da estrela talvez desapareça este ano.

Com desmedida vaidade recebi a notícia que o meu último texto publicado na Buala, Ela desnomeia, foi traduzido para inglês. Não tive até aqui muitas oportunidades para publicar, mas a Marta Lança, editora na Buala e na extinta V-Ludo, foi a responsável por várias delas, trazendo-me, desde 2001, convites tão desafiantes como inspiradores. E agora esta alegria.

I was overjoyed to hear that my latest text published in Buala, She Unnames, has been translated into English. I haven't had many opportunities to publish so far, but Marta Lança, editor at Buala and at the long-gone V-Ludo, has been responsible for several of them, bringing me invitations since 2001 that were as challenging as they were inspiring. And now this joy.

Um passeio descontraído

enquanto caminho

vou contando

ameixeiras e salgueiros

Matsuo Bashô

“O som aniquila a grande beleza do silêncio.”

Charles Chaplin

Está online o texto Ela desnomeia, que escrevi, a convite da Buala, a partir do conto She Unnames Them, de Ursula K. Le Guin:

Num ensaio de 1985, intitulado She Unnames Them [Ela desnomeia-os], Ursula K. Le Guin imagina uma contra-história do início da humanidade através da história de Adão e Eva. Todos conhecemos essa história. Ela é-nos contada como uma metáfora para a vida na Terra, onde o esforço se substituiu à abundância do Paraíso, o sofrimento às delícias e a morte à eternidade, uma vez que, por culpa de Eva — a palavra culpa é indeclinável no Antigo Testamento —, fomos banidos da morada divina. No livro do Génesis, logo depois de ter criado o jardim do Éden e dado instruções a Adão para não comer os frutos da árvore do conhecimento do bem e do mal, Deus mostra a Adão «todas as feras e todas as aves do céu» com o intuito de encontrar para ele uma companhia, para que não ficasse sozinho. Até aqui, no relato da Bíblia, era apenas Deus que tinha o poder de nomear. É através da palavra, do nome, que toda a Criação nasce, incluindo Adão e Eva. Todavia, neste momento, Deus decide que todas as criaturas se conhecerão através do nome que Adão, feito à Sua imagem e semelhança, tiver escolhido para elas e, à medida que vai conhecendo os animais, Adão atribui-lhes um nome. Por isso, quando, logo a seguir, Eva é criada, também recebe o nome que Adão lhe dá. Ora, em She Unnames Them, Eva remove a todas as criaturas, como a si mesma, os nomes que Adão lhes havia atribuído. Uma vez anulada a barreira dos nomes, Eva descobre que ela e as criaturas estão agora mais próximas, tão próximas que o medo e a atração entre elas se tornam um só: «the hunter could not be told from the hunted, nor the eater from the food.»

Ursula K. Le Guin lê She Unnames Them aqui. O conto, originalmente publicado na revista The New Yorker, a 21 de janeiro de 1985, pode ser lido e descarregado aqui.

Quando alguém desabafa

sobre os seus problemas 

a gente escuta

Quando alguém narra

histórias por que passou

a gente ouve

Quando alguém se propõe 

discutir soluções novas

para problemas antigos

a gente participa 

Quando alguém tagarela

e opina e julga e ajuíza

e se desfaz em considerações 

inócuas sobre o fim do mundo

e a decadência dos povos

a gente enche-se de saudade 

dos melros na berma do rio

e afasta-se em busca de silêncio 

Kazuyoshi Matsubara

[Tradução de Juraan Vink]

CORO DE MARIONETAS (tom ríspido e severo) 

"Come isso até ao fim!" 

"Come em vez de estares a olhar para o ar!" 

"Não te levantas da mesa sem ter comido o que está no prato!" 

"Se não comeres, o Papão come-te cru!" 

"É tão bom! Olha, é bom, vês como é bom!" 

"Se comeres tudo, compro-te um jogo." 

"Se comeres tudo, deixo-te ir ver os desenhos animados." 

"Se comeres deixo-te ir brincar." 

"Se gostasses de mim não te portavas dessa maneira." 

"O teu irmão é que se porta bem." 

"Come que não dói nada."

in Como um quarto sem telhado, ed. TNDMII, 2015.