que sentido têm estes ecos? aparências de corpos julgados necessários, do fundo da nossa vida a paralisia prossegue como uma fórmula mágica, indecifrável. dos caminhos extraio o inconcebível, o alarmante, o protesto, a brilhante obscuridade do pó, mas não posso caminhar. debruço-me sobre o labirinto de janelas, cansada e, ao mesmo tempo, renovada, sem sono, ainda assim, ingénua e crédula no despertar. separa-nos um instante, ao que dizem é a eternidade.

um tronco cujas extremidades se desconhecem arrancou em sentidos opostos e desenhou um círculo sobre si próprio. uma vez completo, o círculo revelou, com uma voz que não era a sua, que numa das suas extremidades se encontrava o ódio e na outra o amor. pasmado pela estranheza do que se mostrava, e através dela, o tronco soube de si próprio pela primeira vez e sentiu repugnância.

abandonar o que julgávamos certo coincide com a certeza da instabilidade, que é como um crédito ao vivo. o corpo nunca chega a ser nosso, nunca se chega a conhecer, nunca se torna verdadeiramente habitável. é uma forma em fuga, quer seja moldada pela alegria ou pelo desejo, quer pelo desespero ou pela incógnita. estamos tu e eu aqui e o espaço e o tempo habitam-nos, não os vemos, nada sabemos sobre eles. o coração bate, um pensamento fere, a mão move-se, como se encantada. desço à treva desse encanto muitas vezes como se pudesse encontrar algum indício de contornos. porém, não oiço nada e no regresso venho sempre mais leve, mais vazia. houvesse um encontro (haverá um encontro?) e pelo menos, ainda que brevemente, sentiria medo. poderíamos então ser loucos e sermos nós a trespassar o espaço e o tempo, sermos nós os encantadores, não termos hábitos, caminhar familiarmente entre os tigres da manhã, atentos e em repouso.

Primavera

um sol ácido
quase dissolve
penas e mágoas

Comprei um ramo de peónias no fim de semana, brancas, vermelhas, cor de laranja e rosa. São flores que envelhecem rapidamente mas por vezes é disso que preciso, de assistir a cada etapa da decadência das coisas, lembrando que, ao mesmo tempo, há outras que estão apenas a nascer.

Ontem dormi muito. Levantei-me cedo e, depois de tomar o pequeno almoço, deitei-me no sofá voltada para a janela, para ver a chuva cair. Foi aí que voltei a adormecer, embalada pelo ruído e pelo calor do aquecedor. Só voltei a acordar à hora de almoço, esfomeada e, pareceu-me, bem desperta. Confortada pela comida e decidida a não sair durante todo o dia, fui ler um livro, quando adormeci outra vez. Acordei desse sono muito lentamente pois nele foi-me revelado uma história para escrever. No sonho, que no limiar da vigília voltei a percorrer dezenas de vezes, cada objeto tinha uma intensidade própria, conduzindo a outro objeto e, por vezes, a saídas para outras imagens, outros sonhos, numa cadeia rigorosa e intransponível. A ordem entre os objetos era por isso fundamental, bem como a sua descrição. Ao acordar definitivamente, porém, todas as imagens desapareceram à exceção de um objeto azul escuro, um livro translucido como vidro, cujo conteúdo encerrava a verdade, ou seja, estabelecia as ligações entre todas as personagens e objetos, do primeiro ao último sonho. Apercebi-me, não sem algum desgosto, de que se o sonho não tinha transbordado, não havia de facto nenhuma história para contar, nenhum segredo a revelar. Ainda assim, sonhar com escrever pareceu-me espantoso, como se fosse a necessidade a transbordar para o lado de lá.

O elétrico vai a meio da rua de São Paulo quando a condutora para, abre a porta e recolhe o espelho por causa de uma carrinha mal estacionada. Tenta avançar mas vê que ainda não tem espaço e procura recolher também o espelho da carrinha quando aparece o condutor dizendo «Isso passa!». «Ai passa?» responde ela, agressiva e irónica. «Depois se partir eu é que sou a mãe do bebé», enquanto avança lentamente com o elétrico. Já vai veloz quando exclama para todos ouvirmos «Todos' dias é a mesma coisa com vocês. Não sei, devem ter alugado a rua.» Estou sentada em silêncio no meu lugar e, como uma criança que descobre o mundo pela primeira vez, encontro na linguagem dela uma violência que me agrada, ainda que não gostasse de ser alvo dela. Porque é que a violência tem um elemento sedutor? Muitos dos acontecimentos que recordamos com mais veemência, por exemplo da nossa infância, estão-lhe associados. Não é fácil falar sobre ela e, no entanto, mesmo que quiséssemos, não a podemos esquecer. Existe sempre uma violência latente nas nossas vidas, exercida sobre nós ou que exercemos sobre outrem, que nos seduz. Estamos expostos a ela, de forma concreta ou imaginária, a um ponto que ofusca a nossa lucidez. A violência está sempre demasiado próxima dos olhos para que possamos discernir nela com clareza a sua lógica interna. Para Hannah Arendt, é o próprio uso da razão que nos "torna perigosamente irracionais, pois esta razão é propriedade de um ser originalmente instintivo". A partir daqui surge a formulação de uma violência que não é nem bestial nem irracional mas sim comum. Valorizamos a agressividade, o conflito, aqueles que denunciam por oposição aos pacifistas. Quem cede ao mutismo nunca tem razão, é um cobarde. E, numa mulher, a atração pela força e pela violência é tanto mais significativa, não vivêssemos nós numa sociedade de pensamento masculino que denomina como positivos todos os predicados associados à intensidade e à superioridade viris. A violência faz parte da emancipação, da procura de autonomia, de novos caminhos. Embora não sendo inquestionáveis, o poder, a força e a autoridade correspondem ao vigor da vida e, por muito que assumir animosidades seja inconveniente, temos uma resistência natural à concórdia. A guerra e a competição são sinais de força, o perdão e a harmonia sinais de fraqueza. Quem sabe domina, quem acredita é dominado.

DECÁLOGO DAS ESPOSAS

1 - Ama o teu marido acima de todas as coisas e o próximo o melhor que puderes. Lembra-te, porém, que a casa pertence ao teu marido e não ao teu próximo.
2 - Considera o teu marido como um hóspede de distinção, como um amigo precioso e não como uma amiga a quem se contam pequenas contrariedades da vida. Dispensa essa amiga, se podes fazê-lo.
3 - Que a tua casa esteja sempre em ordem e a tua face risonha quando ele voltar; no entanto, se ele não reparar nisso imediatamente, desculpa-o.
4 - Não lhe peças o supérfluo para a tua casa; se podes pede-lhe apenas um lar alegre, um pouco de espaço livre e a tranquilidade para os teus filhos.
5 - Que os teus filhos estejam sempre frescos e limpos, e tu conserva-te como eles, fresca e limpa para que ele sorria quando na vossa presença e em vós pense quando ausente.
6 - Lembra-te que o desposaste para a boa e a má sorte. Se toda a gente o abandonar de vez, continua a dar-lhe as mãos.
7 - Se o teu marido tiver mãe lembra-te que nunca serás demasiado boa e assaz delicada para quem o deu à luz.
8 - Não peças a vida que ele não pode dar a ninguém; se fores útil, considera-te feliz.
9 - Se a desgraça vier, não percas a coragem e não desesperes. Tem confiança em teu marido que terá força por ti e por ele.
10 - Se o teu marido se afastar de ti, espera-o. Ainda que ele te abandone, espera-o porque tu não és apenas a sua mulher, és a honra do seu nome. E um dia ele voltará para junto de ti, abençoando-te.

in Agenda Doméstica - 1974, edições Porto Editora.

Donadio: Qual a coisa mais importante que gostaria que ficasse aos seus leitores, depois de terem lido as suas obras?
Ferrante: Que apesar de sermos permanentemente tentadas a baixar a guarda — por amor, por cansaço, por simpatia ou gentileza —, nós, mulheres, não devemos fazê-lo. Podemos perder de um momento para o outro tudo aquilo que conquistámos.
Donadio: Gostaria de acrescentar alguma coisa?
Ferrante: Não.

Elena Ferrante, Escombros.

Há uma grande diferença entre ter memórias e ser-se assaltado pelas memórias. O tempo em que se é assaltado pelas memórias, é um tempo em que ficamos reféns do vivido, como se pudéssemos a qualquer momento assomar outra vez na forma do que incredulamente desapareceu, pois a forma do que lembramos é invariante: a alegria penetra a vida.

«A Itália tornou-se um poço escuro», disse, em tom amargurado, «e caímos todos dentro dele. Se deres umas voltas por aí, vês que as pessoas honestas perceberam isso. Que pena, Elena, que pena. Os partidos operários estão cheios de pessoas honestas a quem tiraram a esperança.»
«Porque é que te puseste a fazer este trabalho?»
«Pela mesma razão que tu fazes o teu.»
«O que queres dizer?»
«Desde que não posso esconder-me atrás de nada, descobri que sou vaidoso.»
«Quem te disse que eu também sou vaidosa?»
«A comparação: a tua amiga não é. Mas lamento por ela, a vaidade é um expediente. Se és vaidoso tens cuidado contigo e com as tuas coisas. Lina não tem vaidade, por isso perdeu a filha.»

Elena Ferrante, História da Menina Perdida.

A escrita de Elena Ferrante é de tal forma violenta e vibrante que, quando deito a cabeça na almofada, é na vida das suas personagens que penso, como se fossem minhas vizinhas, me pudessem ligar, as tivesse encontrado hoje pela manhã, e não é senão com bastante esforço que regresso à minha própria vida e aos acontecimentos que a preenchem. Um livro, e certamente não qualquer livro, pode ser impressivo ao ponto de se tornar vital, é a descoberta que faço — e que me surpreende — ao percorrer estas páginas.

Quantas palavras são impronunciáveis, mesmo na intimidade de um casal que se ama, e como é elevado o risco de outros as pronunciarem, destruindo-o.

Elena Ferrante, História da Menina Perdida.

Ela ensinou-me a ver. Lembro-me do seu semblante uma manhã, muito cedo, no autocarro que nos levava de casa dela à faculdade, cheio de fumo de tabaco e de pessoas meio adormecidas. Levava os phones, tinha o cabelo comprido até ao fundo das costas e um rosto de Modigliani, muito branco e cheio de sardas. Enquanto roía as unhas, olhava para mim, sempre nos olhos, para a paisagem que se transformava ou para os outros transeuntes, em silêncio e semicerrando os olhos. Olhava para ela e pensava como gostava de todas essas particularidades, de a descobrir todos os dias. Cheia de admiração, perguntava-me o que via ela em mim quando me olhava nos olhos. Achava-me transparente e não me importava. Era porventura a única pessoa que não me importava que me visse pois, para mim, ela via e dizia a verdade, o que fazia dela uma entidade quase divina, que eu protegia e defendia em todos os momentos, colocando-me ao mesmo tempo em desfavor. Eu era o que ela via e portanto precisava dela para ser. Um dia disse-me «És tão pura que até...» e não terminou a frase, não sei exatamente porquê, embora me parecesse que fosse dizer qualquer coisa tão negativa, que ela própria ficou a pensar porque queria dizer aquilo. Foi a única vez que deixou uma frase por terminar e, enquanto baixava a cabeça para não olhar para mim, eu não disse nada, não lhe perguntei porque dizia aquilo, não lhe perguntei o que estava a pensar. Sabia que era verdade, mesmo sem o remate. Ao lado dela eu Era, e, porque ela me estimava, passei a ver o mundo e a mim mesma através dos seus olhos: forte, definida, grande, com poder. O que cumpria o meu objetivo de me desligar do desterro onde tinha nascido, onde nada era possível e eu não passava de um fantasma preso num limbo, a definhar. Contudo, ao seu lado, a minha luz extinguia-se um pouco, assim eu o achava. Se eu era bonita, ela era mais, se eu era inteligente, ela era mais, se eu era peculiar, ela era mais. A minha falta de confiança era tal que, se não fosse pelo seu exemplo, talvez nunca tivesse terminado o primeiro ano da licenciatura, quando tive de escrever cinco trabalhos de final de ano. Lembro-me em particular do que escrevemos para a nossa disciplina preferida. Ela trabalhou muito tempo e escreveu um trabalho com cem páginas, que, sendo o primeiro, nos deixou a todos perplexos. Lembro-me do seu sorriso ao terminar, de um certo desdém e orgulho. E lembro-me do seu sorriso constrangido enquanto dizia «Estás a ver?» quando recebemos as notas, eu um ponto a menos, por um trabalho escrito à pressa com cerca de dez páginas.

Posso chamar-te a atenção para uma coisa? Usas sempre verdade e verdadeiramente, quer quando falas, quer quando escreves. Ou então dizes: de um momento para o outro. Mas quando é que as pessoas falam verdade e quando é que as coisas acontecem de um momento para o outro? Sabes melhor do que eu que é tudo uma embrulhada e que a uma coisa segue-se outra e depois mais outra. Eu já não faço nada verdadeiramente, Lenú. E aprendi a estar atenta às coisas, só os imbecis é que acham que elas acontecem de um momento para o outro.

Elena Ferrante, História de Quem Vai e de Quem Fica, 2013.