O meu lugar preferido é a varanda da casa da minha avó em dias de sol, com ela.
Do nascer ao por do sol, se não houvesse nuvens, essa varanda era como a superfície de um lago onde a luz caía até ser uma sombra, nós peixes vendo uma parcela do exterior a partir desse limiar: o sol, o céu, algumas árvores, pássaros, coelhos a saltar entre arbustos, a serra e mais nada. E bastava.
Havia uma amendoeira em frente e os melros eram tantos que podia observá-los muito tempo, o que fazia, saltando de um para outro sem precipitações, como se esperasse (com uma ansiedade dissimulada) que se transformassem em corvos. Depois muitas oliveiras, um limoeiro, trigo, duas ou três roseiras selvagens, algumas casas e a serra ao fundo, uma onda prestes a engolir-nos. Ouviam-se muitos grilos, demasiados no verão, ao ponto de não conseguir dormir e vir para a varanda ver as estrelas e o lugar negro de onde vinha o som.
Vi dali, várias vezes, a serra a arder. «Cheira a fogo!», dizia a minha avó, muito antes dos bombeiros soarem o alarme na Vila; todos os vizinhos corriam, como ela, avisando-se e procurando o melhor ponto para o ver. Por vezes a cinza enchia o ar e respirá-la queimava-nos também a nós. Consoante o ano, a serra ardia pouco tempo, muito tempo, pouca área, muita área. Do que me lembro é de ver pequenos fogos até um certo ano, um ano em que nada se via da serra senão chamas que pareciam nunca mais deixar de arder. A minha avó ficou muito tempo encostada à ombreira da porta da cozinha comigo ao colo a olhar para ele, já era de noite quando entrou em casa. Não dissemos nada.
Seria contudo pouco franca, se não dissesse que a melhor recordação da varanda em dias de sol com ela é do ano em que tive piolhos. Depois do almoço, sentava-me num banco e ela procurava-os entre a minha cabeleira. Os seus dedos grossos e macios pressionavam levemente o meu crânio e deslizavam para separar fio por fio de cabelo, enquanto o sol nos aquecia.

Um rapaz ruivo de olhos azuis com sardas que chora confunde-me como um inesperado paradoxo, custa-me acreditar nas lágrimas. Perturba-me a seguir, perceber como essa incredulidade tem um tom universal, sedutor ou ilusório, não sei, mas autoritário sem dúvida, como um ditado popular.

Acho espantoso como ainda se vive neste país. Ainda se faz teatro e música e cinema e se escrevem livros. Uma ou outra empresa — portuguesa — sobrevive. A água ainda corre, apesar de pútrida nos rios e nos ribeiros. As mãos dos amigos ainda se apertam, apesar de quase todos viverem apartados. A timidez e o pudor sobrevivem, apesar de tudo apelar à opressão da luz. As crianças brincam sozinhas ou aos pares em vez de correrem em hordas, mas há crianças, com olhos que nos arrebatam ao futuro e ao passado. Ainda há quem faça compras nos supermercados e encha os frigoríficos e quem tenha horários para trabalhar, fins-de-semana, feriados a gozar, fins de tarde para descansar. Há quem leia o jornal e apanhe aviões e há quem fique calado num banco de jardim com a felicidade de um suspiro involuntário. Há festas, bailes, jantares, pequenos galhos de árvores onde nascem flores, ainda se come fruta. E vem aí o verão não é?

Entrei de noite num táxi perto do Marquês de Pombal e duas frases depois o taxista dizia-me:

O verão é o destino.

Ficámos silenciosos a seguir, melancólicos certamente, porque atravessávamos a noite cujo frio primaveril fazia prolongar infinitamente o inverno. Apesar do cheiro das flores fazer já prenunciar uma mudança, era preciso fé para acreditar nesse destino. O táxi deslizava pelas avenidas, o peso tinha encontrado o coração que o silêncio aliviava um pouco.
Com a mala pesada contra a perna abri o vidro, lembro-me das luzes escaparem um pouco por toda a parte. Não era possível pensar, tal como não se pode pensar na morte quando, em dias muito quentes, sentados à beira-mar, o pensamento cessa.
Tinha um sentimento de exaustão quando abri a porta de casa. Vi-me sem destino, confinada a um instante eterno, uma eternidade sem qualquer repetição. Nenhuma linha saía do meu corpo para o futuro.

Spider and I sit watching the sky
On a world without sound
We knit a web to catch one tiny fly
For our world without sound
We sleep in the mornings
We dream of a ship that sails away
A thousand miles away

Brian Eno

The tricky thing was, indeed, to refuse my older and more experienced self any space in the text. Everyone wants to be clever—it’s hard to give up that side and go blindly for stupidity. But even more frightening was the fact that it was so easy—that this combination of cockiness and cluelessness, as you so precisely pin it down, was apparently still very close to my present self. (...).

(...).

(...). When I look back at that freedom of childhood, which is in a way infinite, and at all the joy and the intense happiness, now lost, I sometimes think that childhood is where the real meaning of life is located, and that we, adults, are its servants, that that’s our purpose.

Et puis, un sentiment de perte: des choses sont dites et je ne peux les entendre complètement.

Claire Bartoli, in Le regard intérieur - Nouvelle Vague de Jean-Luc Godard

Si je t'étreins c'est pour me continuer.

Paul Éluard

Dussions-nous par la suite éliminer notre être, il faut en effet partir de nous-mêmes pour éprouver l'être.

Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant.

No enamoramento como no luto a fome desaparece. O que é que nos sacia no luto? Talvez num caso estar cheio, no outro estar farto.

O grão de desapontamento na voz que oferece congratulações pelo nascimento de uma rapariga. É isso.

Os ciprestes ocupam-me constantemente. Gostaria de fazer deles alguma coisa semelhante às minhas pinturas de girassóis, pois admira-me que ainda não tenham sido pintados como eu vos vejo. Nas linhas e nas proporções são tão bonitos como um obelisco egípcio. E o verde é um tom fino muito especial. É a mancha negra numa paisagem batida pelo sol, mas é um dos mais interessantes tons negros; todavia, não, posso pensar em nenhum outro que seja mais difícil de obter. Tem de se ver os ciprestes aqui contra o azul, para dizer melhor, dentro do azul. 

Vincent Van Gogh, carta ao irmão Theo Van Gogh, maio de 1890.


Ainda dentro do elétrico reparo num gancho que alguém pregou à porta do lado esquerdo do condutor para pendurar o casaco, um acrescento posterior cujo metal brilha mais que o restante. A rua para onde saio é movimentada a esta hora, quem desce vai para Alcântara, Cascais, Algés, quem sobe vai para Sintra; mas tem árvores, jacarandás e amoreiras altos de que tenho o prazer de partilhar o negrume no inverno e as cores no resto do ano. Depois de a atravessar entro no bairro onde vivo. A grande poça de água que se manteve no mesmo sítio ao longo de todo o inverno, obrigando-me a fazer equilibrismo ou a contornar o passeio, desapareceu.
Encontro os canteiros dos prédios à frente do jardim, que há algumas semanas atrás estiveram a limpar, cobertos de relva. O ar ainda está quente apesar de o dia avançar rapidamente para o fim. Ao lado destes canteiros, dois rapazes com as roupas sujas de tinta combinam com um entusiasmo másculo um torneio de futebol. À saída de um parque de estacionamento, uma mulher está em pé de braços cruzados com uma expressão carregada, sem dúvida à espera de uma boleia atrasada. O olhar dela fixa-se em mim quase como se quisesse começar a conversar. Do outro lado da rua, através da janela com vidros do tamanho das paredes, vejo uma mulher sozinha e quieta na cantina vazia da universidade, ainda com a farda vestida, provavelmente a descansar e desejo que ela tenha silêncio lá dentro, que é o que acabo de encontrar cá fora: à medida que me aproximo de casa, o ruído dilui-se e desvanece. Uma alegria total sai em avalanche ao encontro deste silêncio, que segundos após é preenchido pelo chilrear dos pássaros. Esta é a minha casa.
Mas tudo isto começa com uma partida e não com uma chegada a casa, uma viagem. Durante alguns anos não sabia o significado de partir até já estar longe. Ano após ano, quando nos anunciavam «vamos para a praia», a memória fugaz do que tinha acontecido no ano anterior permitia que tudo voltasse a ser uma novidade. Saíamos cedo, ainda de madrugada, por causa do calor. A estrada levava-nos através das aldeias, com as pequenas casas à beira da estrada com portas de madeira seca e esbranquiçada pelo sol, pessoas a caminhar em fila entre o alcatrão e o bueiro e depois os campos cobertos de erva seca, searas, ou então de olivais e figueirais com muitas gerações. Entre cada uma das aldeias por onde passávamos era isso, apenas campo, de onde acontecia saírem coelhos ou cães, que o meu pai nos fazia ver abrandando o carro.
A certa altura surgiam nesta estrada grupos de gigantes. Nunca me lembrava que eles lá estavam e quando surgiam na paisagem procurava tornar o meu olhar mais ágil, de modo a absorver o maior número de detalhes possível. A sua forma era surpreendente. O tamanho e as cores seguiam-se no meu assombro, tal como o aspeto agreste da sua folhagem, que eu raramente apercebia. Debaixo do céu cinzento da madrugada, imponente sobre a paisagem, a sua sombra subia em direção ao céu e voltava a cair sobre nós como se mais nada fosse real. Chamas de proporções desmesuradas que se dissipavam nas nuvens e no céu, estes gigantes faziam com que tudo à sua volta perdesse solidez e estabilidade, o nosso carro incluído, e eu dentro dele. O campo submergia. Eram labaredas frias, concedendo a quem as visse a graça de uma transparência ameaçadora onde nenhum sonho se confundia com a beleza, nem nenhum ritmo com o tempo.
Não foi no entanto senão passado alguns anos que perguntei «o que é aquilo» ao que me responderam «ciprestes» que como era uma palavra nova me manteve na ignorância do que era aquilo e me obrigou a replicar «o que são ciprestes» recebendo então uma resposta categórica «são árvores», com ponto de exclamação, como se eu devesse ter nascido a saber que ciprestes são árvores. O nome era bonito e estranho mas nada me poderia ter espantado mais do que dizerem-me que eram árvores. Árvores como oliveiras e figueiras são árvores. Não me convenceram. Os gigantes talvez fossem assim designados mas eram também outra coisa ou coisas. Uma coisa que eu via.

Maio de 1889, um ano antes de morrer, Vincent Van Gogh pede para ser internado no hospital psiquiátrico de Saint Paul de Mausole, perto de Saint Rémy de Provence, no sul de França. O quarto tem vista para uma paisagem de oliveiras e ciprestes. Trabalha quase em simultâneo em mais de duzentas telas e centenas de desenhos com ciprestes, que frequentemente surgem em primeiro plano e ultrapassam as dimensões da tela. Os tons tornam-se mais frios, o movimento impõe-se agora sobre a cor: o ritmo das pinceladas absorve domínio sobre as relações entre as formas.
Nas cartas, Van Gogh diz que os quadros com ciprestes, searas e olivais representam o calor extremo, muito espesso e fala de uma clareza terrível, que se confunde com a beleza da natureza e o faz perder a consciência de si próprio. Diz que os quadros são sonhos, presságios talvez, cujas conotações simbólicas (compara por exemplo os seus quadros aos trabalhos de Gauguin sobre Cristo no Jardim das Oliveiras), acredito, não são totalmente premeditadas: o cipreste impõe-se, ele apenas cede ao apelo. No instante em que a pintura se forma, não é possível distinguir entre ele e o mundo. A angústia mostra o seu reverso na identificação às coisas, a visão desaparece, a verdade do mundo ordenado dá lugar ao gesto. Entre os ataques de êxtase religioso e o fervor do trabalho, o primordial é mostrar ao mundo que

There is at least something straight from my own heart in them [nos quadros]. What I want to express, in both figure and landscape, isn't anything sentimental or melancholy, but deep anguish. In short, I want to get to the point where people say of my work: that man feels deeply, that man feels keenly. In spite of my so-called coarseness - do you understand? - perhaps even because of it. It seems pretentious to speak this way now, but that is the reason why I want to put all my energies into it. What am I in the eyes of most people - a nonentity, an eccentric or an unpleasant person - somebody who has no position in society and never will have, in short, the lowest of the low. 
All right, then - even if that were absolutely true, then I should one day like to show by my work what such an eccentric, such a nobody, has in his heart.
(...).
Though I am often in the depths of misery, there is still calmness, pure harmony and music inside me. I see paintings or drawings in the poorest cottages, in the dirtiest comers. And my mind is driven towards these things with an irresistible momentum.

É também o que me leva a escrever. Quero mostrar o que é aquilo. Talvez nunca consiga.

Adormeço no sofá embalada pelo som de um filme onde praticamente ninguém fala, mas fico retida pelas vozes de uma festa no andar de cima num lugar onde contudo o corpo mergulha e desaparece pesadamente. Perco-o na obscuridade sem me separar dele e cedo ao prazer das imagens de coisas que me angustiam na vigília. Ou não sei para onde foi a angústia e porque sinto prazer quando as imagens que aguardo receber com sobressalto surgem agora como lençóis de água onde o meu rosto se enterra em deleite e vão sucedendo umas às outras, numa repetição sem monotonia, porque quando é a mesma que surge, é já como outra que surge, e dou por mim a pensar que a monotonia e o sofrimento não estão forçosamente ligados.
Acordo trazendo no corpo a pressão daquilo que caiu. Não me consigo levantar e um formigueiro quente converge intensamente, como se sonhasse ainda. Cada membro regressa de longe aos poucos e pergunta, sem interesse pela resposta, se ainda há tempo até que chegue a morte.

Demasiado espanto com o pensamento de outrem oblitera o mérito do próprio. Qualquer fascínio excessivamente violento perante o exterior constrange a intimidade ao silêncio. A voz tem origem no combate e na desilusão.