estou apaixonada por gestos comuns, que se realizam desde o princípio do mundo, ainda que o princípio do mundo não exista. uma vasta maioria não tem concretização mas não são, por isso, menos determinados. pelo contrário, são precisamente esses gestos, perdidos no mar da existência, que justificam a nossa biografia.

A ordem mais justa é um amontoado aleatório de lixo.

Heraclito, Fragmento 46.

Três sonhos:

1. Três cineastas: Ozu, Kiarostami e desconhecido, em crianças, a brincar nas rochas de uma praia.
2. Professor de filosofia egípcio.
3. Alice na sala das portas com as portas todas abertas.

Nothing strengthens authority so much as silence.

Leonardo da Vinci

O homem comum da Idade Média, pelo contrário, nos seus trabalhos não se regia pelo relógio, mas pelo Sol: no Verão trabalhava mais, no Inverno, menos; e trabalhava em conformidade com o trabalho que havia a fazer: durante as colheitas, trabalhava mais, quando nada havia a fazer, preferia não fazer nada, e um terço do ano era de qualquer forma absorvido por feriados eclesiásticos e outros.

Dietrich Schwanitz, Cultura.

contudo, o que importa a felicidade? não passa de uma constância e a vida não é feita de constância. a vida é um mergulho num movimento sempre novo que, tal como acontece na natureza, não distingue entre a dor e o prazer. o luto renova-se a cada instante pelo instante que já passou e o que começa lança-nos sem porquê na alegria de simplesmente estar vivo.

Nulle part: là où sont les gens, et qu'on oublie.

Adama Samassekou

... a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio.

Clarice Lispector

reparei há uns dias numa mudança em mim que, não sendo nova, só agora se tornou clara. tornou-se clara e logo percebi porquê, uma questão de volume. quase toda a minha vida me vi como uma pessoa que queria ser incluída. queria conhecer o mundo, queria conhecer as pessoas, queria conhecer a arte, queria conhecer a filosofia, queria conhecer o alto e o baixo, o dentro e o fora e, depois de conhecer o mutismo, queria conhecer a eloquência. no caminho para minha casa, os sons da cidade vão-se distanciando e com cada passo mergulho num laudo silêncio com vozes de pássaros, gaivotas e melros na maior parte, por vezes uma mulher que canta fado na rua enquanto lava as escadas, portas que se abrem, portas que se fecham, estendais que são puxados, o vento a passar na copa de uma nespereira que de tão gigante já ninguém colhe a fruta, a água das mangueiras de quem vem regar o jardim. em suma, o meu regresso a casa é uma festa precisamente porque me afasto do burburinho para me refugiar num minúsculo santuário, ou seja, para me excluir. é um movimento negativo, que me afasta dos ouropéis que encontrei por toda a parte. e agora, o que quero eu? são poucas as coisas que me interessam, especialmente depois de as ter experimentado ou visto. os meus sonhos resumem-se a quase nada e, em todo este tempo, foi isso o que encontrei de mais parecido com a felicidade.  

The essential meaning of silence is the giving up of intention.

John Cage

aqui há tempos, num grupo em que se partilhava textos, li um dos meus com um diálogo, e de todos os presentes recebi a mesma reação: isso não é credível porque já ninguém fala assim. ora, o texto em causa era autobiográfico e limitava-se a descrever um encontro que tinha realmente acontecido e o que tinha realmente sido dito. nisto da língua, sinto-me muitas vezes noutro tempo, usando regras e palavras que já ninguém reconhece, e isto mesmo tendo adotado o «monstruoso» novo acordo ortográfico. da língua, digo eu, porque a língua também porta gestos e comportamentos. no texto em causa, eu falava com uma pessoa que vivia na rua, acharam os meus colegas, de forma demasiado cortês. não era credível porque ninguém ali presente se imaginava a olhar nos olhos um indigente e a conversar com ele, mas sobretudo porque ninguém imaginava que esta pessoa pudesse ter um discurso tão organizado, tão elegante, tão generoso. se não estivesse lá ninguém para ouvir, de facto, não teria. temos uma sociedade constituída por surdos, surdos sociais, surdos políticos, surdos produtores, surdos morais. e se não se ouve, não se vê. cada vez mais desconfio da exaltação, que está por toda a parte como sinal de uma vida autêntica e de seres humanos empenhados. desempenharmo-nos é preciso.

as rotinas eram mais importantes para ele do que qualquer outra coisa no mundo e o rigor dessas rotinas mais do que as próprias. depositava nele não só uma esperança mas a ambição que no final das contas o mantinha vivo. assim que não era raro recusar convites mercê dessa ambição. dormia cedo, levantava-se cedo, abastecia-se no supermercado como numa farmácia, corria todos os dias, lia, conversava com o jornaleiro, alimentava os pássaros. ouvia música ao final da tarde, quando o lusco-fusco entrava em casa e as sombras dos objetos cresciam até ao teto. poucos falavam sobre ele, mas esses poucos imaginavam muito. que depois do divórcio se tinha fechado ao mundo, que a tristeza o consumia, que tinha enlouquecido, eram as mais frequentes. de resto, passava despercebido, mesmo numa aldeia cujos habitantes desapareciam a pouco e pouco, em fuga para a cidade. por vezes pensava nas suas rotinas, em como cada uma delas tinha sido conquistada com a força de um déspota, até enfim se harmonizar docilmente com a sua vontade. nesses momentos, dominava-o um sentimento de gáudio ostensivo, semelhante ao daquele que se descobre amado. tinha algo que valia a pena na vida, estava a salvo da vagabundagem e da tirania da memória. não tendo nascido perfeito, vivia equilibradamente; sujeito à infelicidade, estava protegido das catástrofes, pois nem um grande abalo poderia afetar o seu modo de vida. a certa altura, até os seus sonhos obedeciam a uma rotina. tinham-se tornado curtos e terríficos. num deles, o mais recorrente, sobretudo nos últimos tempos, Deus falava-lhe, exigindo que O louvasse. «Eu Sou a Vida das vidas, a luz do teu espírito, e grande é a Minha misericórdia por todas as almas», por exemplo. era uma voz que preenchia o espaço mas sem eco, imperiosa, e acordava sempre assim que a ouvia, por vezes antes do despertador tocar, o que muito o aborrecia. «da Minha boca nasceu toda a criação, incluindo o bem e o mal, e eu sou a tua esperança no mundo dos vivos» e «Eu Sou o Deus amoroso cuja substância não muda». o mais estranho, e também o mais assustador, nesses sonhos, era o facto da voz não vir do céu, de um trovão ou de qualquer ser místico mas sim do interior da sua casa. uma vez era o Artur que falava, o seu pássaro mais velho. chegou a vir do forno e de uma planta, morta há muito, que no sonho estava verde e viçosa. no último destes sonhos, tinha acordado num pranto, aflito e cheio de sede, obrigado a levantar-se antes da hora e portanto a quebrar as regras da temperança. enquanto isso, apesar do seu coração se agitar, a sua solidão continuava. nunca tinha acreditado em Deus, porque raio agora haveria Ele de vir falar-lhe. como qualquer um, procurou os benefícios da fé, mas nunca a palavra deixou de lhe parecer esvaziada de significado, ficando assim exilado no conjunto dos homens que não têm nada de transcendente para partilhar. em tempos, curioso, foi assistir a uma ou outra missa e tentou ler a Bíblia mas, não encontrando nisso alento, abandonou os seus projetos sem pudor e sem retorno. também tentou rezar mas não conseguia ajoelhar-se e nunca sabia o que havia de dizer. e agora, justamente agora, Deus falava-lhe, noite após noite, em sonhos que lhe pareciam mais reais do que a vigília. estas visões tinham tanto de curioso como de enigmáticas. «Sou a tua salvação», dizia-lhe Deus, e, pelo menos no sonho, ele acreditava. a certo ponto, começou a ter medo de os perder. passou a gostar de ter algo acima da sua inteligência, que não controlava. os sonhos eram uma constante, e isso era o que mais importava. que fosse a voz da verdade, isso, permanecia sem explicação. estas suas visões não eram fruto da imaginação, antes, mais do que o conselho do sábio ou do rei, transcendiam os limites do espaço e do tempo e pareciam carregar um ensinamento e assim, pensou que poderia ele próprio tornar-se um profeta. afinal, apreendia de forma imediata e correta a verdade, o que bastava para deduzir dela uma revelação. fazia-o de forma fria e, não sem prazer, percebia que podia esquecer os seus próprios interesses e excluir qualquer extravagância insensata. não se tratava de revelações fruto de uma imaginação ociosa nem de superstições mas a este dom profético faltava contudo uma prova satisfatória. a voz da verdade era evidente em si mesma, uma imagem perfeitamente clara que não poderia ser de outra forma, única e inevitável, e por isso mesmo irreprodutível. a verdade absoluta não podia ser refutada nem confirmada e portanto não havia como a demonstrar. veio-lhe à ideia que isso era uma possível definição do nada, mas não se deteve para pensar sobre isso. por alguma razão, tinha-se tornado um canal: entre si e o divino, embora a dormir, havia agora um contacto direto. era um privilegiado sem ter tido qualquer escolha e isso fazia da sua vida na vigília um espelho de contrastes daquela que vivia durante o sono pois, na primeira, as suas escolhas eram determinantes. contudo, para ser honesto, tinha de reconhecer que nunca na vida tinha ensinado nada a ninguém. e a natureza da verdade que lhe era revelada, não era uma questão que se pudesse transmitir por via da crença, mas antes qualquer coisa que cada um teria de ver por si mesmo, ou não ver. o seu interesse pela voz foi assim perdendo intensidade. na realidade também podia estar a ser induzido em erro. perfeitamente consciente do que fazia, a interpretação da mensagem que tinha para revelar, não passava enfim de uma conjetura. estava agora convencido da sua ingenuidade e que o que se passava nos seus sonhos, como todas as coisas na vida, tinha uma explicação prosaica e racional. não era um profeta mas sim um espetador: precisava de iludir-se.

o que é o tempo?, é necessário perguntar. enquanto passo a ferro, o tempo torna-se plácido como a água de um ribeiro. uma peça, com cada uma das suas partes, por exemplo, uma camisa, manga, outra manga, colarinho, duas partes da frente, costas, e finalmente pendurar. quando se passa a ferro um vestido o tempo pode desaparecer e só quando acabamos se sai dele para enfim o vermos passar ou antes para vermos que passou. é uma perplexidade que nunca deixa de me surpreender. a meticulosidade que o trabalho exige absorve-me a ponto de me retirar do tempo e assim, também, da existência, pois durante esse tempo não sei nada de mim, como não sei nada dele, nem sobre a sua existência nem sobre a sua cessação. viva mas sem memória, nesta hora estranha não me posso circunscrever e localizar.
vivemos numa era de velocidade rápida enquanto sabemos que houve um tempo sem televisão, rádio, cinema ou internet, em que as pessoas faziam leituras aos serões e escreviam cartas. como terá sido esperar por uma carta numa altura em que não existia telefone? como se preenchia o tempo? que é o mesmo que perguntar, o que era então o tempo? nunca o saberemos. estou aqui ao balcão e um velho, que se apercebe da minha pressa, diz-me para avançar, que tem tempo. estamos tão distantes um do outro como de uma dessas eras. lembro-me de um filme em que uma mulher num café dizia a um homem que tinha lido uma coisa extraordinária. contava então que alguns carregadores subiam uma montanha com uns sábios e que subitamente se imobilizavam. os sábios quiseram saber o motivo da paragem e os carregadores responderam que tinham caminhado demasiado depressa e que estavam à espera das suas almas. também estou sempre à espera da minha alma, mas ela parece nunca chegar. mesmo no silêncio e na atenção, estar vivo é insondável.

sonhos

1. eu e outras duas pessoas, não sei quem, saíamos de um lugar onde havia árvores e onde estávamos a fazer qualquer coisa como se na vigília. em certo momento entramos uma a uma numa sala branca e suja com um ringue de boxe branco, primeiro um rapaz, depois eu e depois um homem mais velho. quando entramos nessa sala estamos transformados em demónios, lascivos e cada um com uma cor, verdade, rosa e azul, vestidos com um roupão de turco branco. subimos (portanto, os demónios) para o ringue como se fosse um desfile e olhamos uns para os outros. movemo-nos languidamente e deitamos a língua de fora. depois, guiados pelo mais velho, saímos da sala para a natureza por outra porta, atrás da qual está uma floresta. acordo sem saber o que sou.

2. era um de seis filósofos gregos, velhos, com vestes compridas e azuis, como se fossem feitas de vidro, e estávamos num dos lados de uma rocha com um lago no meio a falar para uma multidão com um discurso muito enigmático. depois estava num grupo a participar num festival de música importante no estrangeiro e havia muita loucura e bebida por todo o lado e eu não bebia mas tinha óculos de sol. a minha banda ganhava um prémio e eu não estava nada à espera e não tinha agradecimentos.

3. era um edifício cujo interior era feito de plástico branco. eu ganhei qualquer coisa e ele transforma-se em madeira, uma madeira especial de que não recordo o nome, que vi uma vez numa caixa há cerca de 20 anos, muito suave, cheirosa e cor de rosa. nisto, rapidamente no edifício de madeira alguém me persegue para me matar e eu subo e desço escadas interminavelmente, escadas em caracol, apertadas, tetos baixos e sobretudo uma particularidade nos degraus, que são esculpidos em vários losangos. por cima há um terraço, mas eu só consigo subir e descer degraus dentro do edifício. o que quer que seja que me persegue, tem qualquer coisa de monstruoso, são vários, uma espécie de lagarto-pessoa, com as cabeças grandes e olhar zangado. não sei em que parte do edifício, passou-se qualquer coisa com uma amor de infância, creio que tinha a ver com o que ganhei. estava num grande namoro com ele e pensei «afinal, depois de tanto tempo, ainda veio a gostar de mim» (acabou de me aparecer a fotografia dele à frente e lembrei-me disto, não o via há anos).

4. era uma conferência sobre linguagem em que cada um, em vez de dossiês, iria receber a língua dos pássaros.