Fui ver uma exposição muito estranha, no Museu de São Roque (Visitação, curadoria de Paulo Pires do Vale). Entre os objetos do espólio da Misericórdia de Lisboa expostos, encontram-se alguns exemplos de cartas que eram entregues com as crianças que deixavam na roda. O costume era que a cada criança correspondesse um identificador, entregue com essas cartas, que funcionasse como prova de pertença: apenas quem tivesse a outra metade a poderia resgatar. Pelo menos de acordo com a proporção que é mostrada nas vitrines, a grande maioria das crianças era entregue com cartas de baralho e cautelas de lotaria. Quem as entregava fazia um recorte único, transformando-os em peças de um puzzle. Também há outros exemplos, como cabelo, dados e até uma pequena e incompreensível escultura em palha. Alguns são bastante elaborados, e ricos, como é o caso de uma bolsa de seda vermelha bordada e umas meias de renda branca fina.
Fora da galeria, na igreja de São Roque, estão dois écrãs, cada um com o rosto de uma criança do filme Casa de Lava de Pedro Costa, cuidadosamente escondidos em cada um dos lados do transepto, certamente para não perturbar a oração.

[Em Portugal] a surdez profissional é hoje a primeira na tabela das doenças de trabalho e os números absolutos não parecem cessar de aumentar. (...). No Canadá, os estudos sobre som tiveram uma influência directa na criação de um novo tipo de legislação anti-ruído, mais eficaz, que tem em conta a natureza específica da escuta. Em França, a dimensão sonora do ambiente faz parte dos currículos escolares e é uma valência importante em áreas como a dos estudos artísticos ou a arquitectura, por exemplo. (...). No Japão, há mais de quatrocentas associações que se dedicam ao estudo e preservação do património sonoro. Imagine-se um grupo de cidadãos mobilizado em torno da preservação do simples som de uma fonte ou de uma ponte de bambu.

Carlos Alberto Augusto, Sons e Silêncios da Paisagem Sonora Portuguesa.

O cheiro adocicado a enxofre da heroína, há uns anos, ao passar numa rua do bairro do Alto da Serafina.

Mas há um perigo, o perigo da conversão total. Nessa altura não é possível nada: não é possível texto, não é possível pintura, não é possível escultura, não é possível nenhuma resposta, porque não é possível qualquer distância. É um passo completamente místico, ou decididamente endoidecido… Antes desse passo fatal ser dado, porém, há a proximidade com esse perigo, que é muito estimulante, e que corresponde à exigência da coisa, do objecto.

- Vão falar tão mal de ti... Vai ser só inventar histórias.
- Sempre falaram. E nem sempre tiveram de inventar. Quando eu morrer têm tempo para falar bem de mim.

Lembro-me de me arrebatar a tradução da palavra ILUSIÓN no filme La Mala Educación, do Almodovar.

Para onde fugir? Tu enches o mundo. Não posso fugir senão em ti.

Marguerite Yourcenar, Fogos.

Há sempre uma outra história dentro de uma história. É o caráter do que está separado. Defender a solidão em que se está parece ser a única possibilidade de resgatar univocidade ao que nasceu equívoco. Procuro a agulha perdida entre a palha no chão. Temos de ocupar o tempo com alguma coisa. Quando me sinto demasiado perdida procuro recordar que não é tão importante o que me aconteceu como o que vou fazer com o que me aconteceu. Procuro recordar que a palavra mais importante dessa sentença é a palavra fazer. E então a verdade perde substância. Porque não existe. Atravesso a distância entre o perto e o longe deixando para trás a colisão abrupta das minhas ilusões. O destino dos espetros é serem espetros. Eu, estou aqui.

Kafka acaba de por uma pantera jovem na jaula no lugar do Artista da Fome.
Se todas as outras razões não bastassem, o último parágrafo deste conto bastaria para lhe consagrar a mais solitária genialidade.

Percebo agora que todo o processo de metamorfose consiste, talvez inteiramente, em decadência e deterioração. Não tenho linguagem que me permita descrever o que acontece no núcleo desta transformação. Parece-me idêntico dizer que se trata de um processo terrivelmente violento ou que se assemelha à graciosidade da flor que abre. Toda a regeneração é uma metonímia da morte. O extraordinário está em que a medida da transformação excede a nossa resiliência (e portanto a nossa expetativa) face aos acontecimentos: a transformação tem a medida da evidência. E o princípio da evidência é aniquilar. O futuro oferece-se sempre com opulência mas no absurdo espetro das suas possibilidades, qualquer movimento em direção a ele parece ridículo. A intensidade erótica da metamorfose desaparece, deixando subitamente no seu lugar um ideal romântico de liberdade. Face à ruína, porém, os ideais não portam mistério. Perante a opacidade de um futuro intrincado, a defraudada armadilha do prazer colapsa e nós somos o seu colapso. Se eu já não amo, que paisagem é esta?, pergunta-se, e a imaginação conduz inexoravelmente ao retiro, que apenas mostra a escuridão de onde viemos e um destino abrupto.
Sou austeramente selvagem. Vou perseverando numa atmosfera composta de distâncias sem enigma. Entro como um vulto em casas prontas para serem deixadas porque há no abandono qualquer coisa infinitamente apaziguadora. Pressinto nelas o eco de lembranças que não tenho. Sou apaixonada por essas casas vazias, que flutuam abertas para lá da memória. Elas são o exótico altar da minha infância pois a infância é uma fórmula imaterial, uma fonte geométrica enterrada na revelação genuína. Sou uma mulher e sei que sou essa mulher mais do que sei quem sou. É uma questão de sobrevivência: a linguagem da perdição tem implicações que estão sempre a ser negociadas. Às vezes penso que se estava melhor no cativeiro mas a fatalidade impregna-o de tal maneira que me repugna regressar. Aporto a um voluptuoso silêncio. Não posso afirmar que seja límpido. A minha satisfação está em vê-lo adensar-se e expandir-se. Imperfeitamente.

na boca silenciosa das mães nasce o sono e o medo de não voltar a acordar. se os filhos falam durante a noite é porque toda a noite as chamam. querem que a mãe lhes explique porque é que estão a cair. querem saber porque é que ela os deixou cair e porque é que o amor não chega para amparar a queda. portanto o amor passa a confundir-se com a desilusão, que nunca é magna o suficiente para alvitrar o desencantamento. então as mães transformam-se na pura noite onde os filhos continuam a chamar. e os filhos regressam para ficar universalmente imóveis à boca delas, a escutar.

ao meio-dia
uma vez
o sino toca

Não entendo o desejo que muita gente tem de melhorar o mundo. Absolutamente nada neste mundo salva a vida, muito menos nada que tenha origem no esforço e na vontade humanos. Navegamos num oceano lúdico cujos movimentos e resultado não podemos prever nem controlar. Mas enfim, até os filmes do Ford acabam bem. La vie est une vaste rigolade, e daqui não se passa.

Junto à janela, pensava no medo. Pensava que talvez não fôssemos senão o abandono das coisas que podíamos ter sido. A mãe disse Fecha essa porta e voltou a ficar escuro. Não havia sinal de vida. Não havia nenhum sinal de que a vida pudesse trazer consigo alguma redenção. Sentia-se vacilar perante a ideia de resistir com o tempo e tornar-se independente. Tudo isso lhe parecia uma farsa e portanto hesitava. Os sapatos novos e o prato de comida que lhe mostram no final do dia confundem-se, tudo tem o mesmo rosto cansado. Gostaria de fechar a porta a esse trânsito interminável e concentrar-se no funcionamento silencioso da fábrica, como um médico que se fascina pelo que está vivo na ferida. Queria saber mais sobre esse movimento, de uma insaciabilidade imaculada. Mais ninguém parecia dar-lhe importância e isso continua a ser para ele um mistério. Também ninguém podia imaginar quanta desintegração já havia nele nesse dia, em que brincava com um carrinho junto à janela e sonhava com uma embarcação triunfante, às largas no vácuo. O que mais gostava de fazer era de olhar para ela. Não pertencia a ninguém. A madeira era intangível. Tinha fendas através das quais brilhava intensamente. Vogava com uma alegria delirante num horizonte indiviso. Sobre as velas, de veludo carmesim, a loucura pairava, anónima. Era uma embarcação real e inadequada, como a fome, que desprezava tudo à exceção do vento. Assim que, apenas por segui-la com o olhar, já estava embarcado sem saber. Mais tarde falaram-lhe pela primeira vez sobre o fundo do oceano e no mesmo dia mergulhou em direção a ele. Mas só quando muitos anos depois o alcançou pensou por instantes na veleidade daquele impulso. Revoltado e cego, acocorado numa escuridão terna, constatou que era ainda um animal, uma besta que se serve e se enche mas não pode tocar em nada.

A incúria perante o sofrimento de outrem converte o amado em ridículo, que é enfim a natureza de todo o carrasco.