Quando conhecemos uma pessoa, não devíamos perguntar-lhe o nome. A aproximação seria feita devagar, como se caminhássemos sobre as águas: vigiando o fundo, mas deslizando à superfície. Teríamos tempo para estar desatentos, sem nenhuma pergunta. Se a pessoa voltasse, talvez tivéssemos vontade de conversar mais com ela. Uma palavra após a outra, numa ordem imprevista, chegaria até nós carregada pela melodia de uma voz estrangeira. Pensaríamos que não havia qualquer razão para limitar aquele encontro e como rapidamente poderia transbordar. Porém, ainda, nenhuma pergunta. Cândidas e lentas, como animais a sair da sombra em direção ao primeiro sol, as perguntas viriam apenas depois. Talvez nos perguntássemos como tinha sido possível não nos cruzarmos antes e dificilmente compreenderíamos. Talvez hesitássemos e procurássemos fugir. Pensaríamos como conhecer uma pessoa é feito numa extensão sem limites, que nunca sabemos onde vai terminar. O momento em que se pergunta pelo nome devia ser solene, cheio de cuidado, possuir uma certa ousadia. Imagino que as pessoas se olhassem sempre nos olhos ao fazê-lo. No instante após os conhecermos, logo esquecido, estremeceríamos. Teríamos medo. Agora caminharíamos familiarmente entre os tigres da manhã, atentos e em repouso. E um dia, quando finalmente nos separássemos, os lugares que esse nome houvesse tornado férteis haveriam de continuar a falar connosco.

hoje, abri uma janela de chat com um amigo e disse-lhe: "tenho vontade de viver". mas que difícil organizar a vontade de fazer tantas coisas e ter de trabalhar para outrem. partir, partir, sempre partir para ver mais mundo, estar mais com os outros, rir mais alto, aprender mais um passo de dança e gastá-lo até cair. não sabemos nada da vida e de nós próprios também hesito em afirmar que possamos saber alguma coisa. vamos de um lado ao outro da alegria e damos com a tristeza, de um lado ao outro da tristeza e damos com a alegria. temos íntimos exóticos devorados pelo silêncio da incerteza e da certeza e avançamos, mas não vamos a lado nenhum. estar aqui é absoluto, temos uma voz, um corpo, e as coisas respondem-nos cheias de bondade, oferecem-nos a qualidade do perigo, do inesperado, onde, como diz o poeta, me tornei hábil a cair verticalmente.

a matilha ladra de madrugada
o teu corpo quente e inesperado
como um tordo num pomar

O sofrimento é interminável
Do fio de ribeiro veloz
A minha mão se afasta.

O Poder de Circe

Nunca transformei ninguém em porco.
Algumas pessoas são porcos; faço-os
parecerem-se a porcos.

Estou farta do vosso mundo
que permite que o exterior disfarce o interior.

Os teus homens não eram maus;
uma vida indisciplinada
fez-lhes isso. Como porcos,

sob o meu cuidado
e das minhas ajudantes,
tornaram-se mais dóceis.

Depois reverti o encanto,
mostrando-te a minha boa vontade
e o meu poder. Eu vi

que poderíamos ser aqui felizes,
como o são os homens e as mulheres
de exigências simples. Ao mesmo tempo,

previ a tua partida,
os teus homens, com a minha ajuda, sujeitando
o mar ruidoso e sobressaltado. Pensas

que algumas lágrimas me perturbam? Meu amigo,
toda a feiticeira tem
um coração pragmático; ninguém

vê o essencial que não possa
enfrentar os limites. Se apenas te quisesse ter
podia ter-te aprisionado.

Louise Glück

"La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense. (...) La main arrache le toucher à sa passivité réceptive, elle l’organise pour l’expérience et pour l’action. Elle apprend à l’homme à posséder l’étendue, le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse
partout son empreinte. Elle se mesure avec la matière qu’elle métamorphose, avec la forme qu’elle transfigure. Éducatrice de l’homme, elle le multiplie dans l’espace et dans le temps."

Henri Focillon, La vie des formes.

Nunca se sabe de antemão como alguém vai aprender — que amores tornam alguém bom em latim, por meio de que encontros se é filósofo, em que dicionários se aprende a pensar.

Gilles Deleuze, Diferença e Repetição.

There is, Kafka says, ‘plenty of hope, an infinite amount of hope–but not for us.’ There is hope always only for another– and for ‘us’ only when there is, so to speak, no ‘us,’ when ‘we’ stop being ‘ourselves’ and begin to be another. ‘Plenty of hope,’ therefore, ‘but not for us.’

Werner Hamacher, The Gesture in the Name.

de repente estou lá em cima. o horizonte envolve-me. quando levanto os meus olhos da terra, observo a amplitude à minha volta, discernindo claramente todos os pormenores da paisagem. nomeio-os por instantes, para saborear melhor o meu regozijo: sol, floresta, cidade, gato. assim que decido voltar apenas a observar, o prazer esgotou-se. percebo imediatamente que a descida deverá começar em breve e que não voltarei.

as flores dos jacarandás caíram
este tempo é teu
atravessamos o rio
alimento-me com a tua juventude
a minha atenção veloz
despede-se dela

A partir daqui

A partir daqui isto não tem nada a ver contigo.
Sento-me no degrau de uma porta
À espera de alguém,
Mas não espero nada.
Tenho uma reunião daqui a pouco,
Mas não irei.
A minha irmã espera um telefonema meu,
Mas somos estranhas.
A solidão que se apresenta
É imprecisa, extraordinária,
Distribui-se pelo corpo como um formigueiro
E sela o silêncio com o silêncio.
A partir daqui deixas de ter nome
E tudo o que conheço de ti passa a ser incriado,
perfeito e sólido,
sem fim.

quero sentir-me como um animal selvagem enquanto escrevo.

No one is born hating another person because of the color of his skin, or his background, or his religion. People must learn to hate, and if they can learn to hate, they can be taught to love, for love comes more naturally to the human heart than its opposite.

Nelson Mandela

uma exigência é e não é,
ao mesmo tempo.
ela abre o seu próprio limiar
com uma linguagem tátil,
com que atinge os outros
à distância
  — esses corpos puros
abertos ao fora
como animais selvagens —
num tempo silencioso
que habita a banalidade
do mundo,
esse tempo fascinante
que atrai a sinceridade da vida
e cai cativo dela.

ao mesmo tempo, a relação exerce os seus direitos, como uma força que traga força, e transforma o limite em limiar. nem ao ver nem ao imaginar cabe a primazia, a força vai apenas de uma extremidade à outra e, como uma inspiração e uma expiração, nada a excede.