Toute vie dirigée vers l’argent est une mort. La renaissance est dans le désintéressement.

Albert Camus, Carnets II (1942-1951).

Não é que me ocorra muitas vezes, mas já dei por mim a pensar em voltar a viver na minha terra natal, de onde, em tempos, fugi a sete pés assim que pude. Estar perto do campo, das belas paisagens, do silêncio, dos céus recheados de estrelas, da família, e, ao mesmo tempo, viver numa pequena cidade onde nada falta, a uma hora de Lisboa, são atrativos suficientes para me fazerem sonhar. Sempre que o penso, no entanto, alguma coisa desmente os meus devaneios e regresso ao meu estado natural: Lisboa é a minha casa. Foi o que aconteceu recentemente, no dia da primeira greve mundial estudantil, quando, através do Facebook, me foram chegando notícias e fotografias de greves em todo o país. Qual não é o meu espanto ao descobrir que em Torres Novas nenhuma das escolas secundárias fez greve, tendo o dia sido assinalado com aquilo a que chamaram, à tão boa maneira ribatejana, uma «tertúlia» em defesa do ambiente, mais exatamente sobre a Ribeira da Boa Água, que há anos sofre consecutivas descargas poluentes por parte da empresa Fabrióleo.
A «tertúlia» era composta por um painel de oradores e por uma plateia de alunos e professores. Ora, que nem o mais pequeno grupo de alunos se tenha motivado e organizado em torno da causa mundial, com o apoio dos pais e dos professores, é assustador. Demonstra que, apesar da brutal modernização, nesta pequena cidade se continua a viver como há trinta anos atrás, ou seja, fora do âmbito do possível. A ocasião de se organizar e participar numa greve, com o desafio que acarreta de ocupar um espaço fora do roteiro banal das suas vidas de estudantes, um espaço de união e de construção, mas sobretudo de transgressão positiva, em prol de uma causa, foi perdida. Mais grave se torna ao sabermos que paredes meias se vive uma situação de crime ambiental que, afetando a Ribeira, afeta o rio Almonda e, por sua vez, o rio Tejo.
Por contraste, em Lisboa foram dez mil, no Porto cerca de um milhar em representação de meia centena de escolas: ao todo, em Portugal, pelo menos 26 cidades aderiram a esta ação. Promovendo palavras de ordem como "Justiça climática", "Não há planeta B" ou advertindo que "O capitalismo não é verde", estes grevistas pelo clima foram irrazoáveis. Não seguiram as regras, não ouviram, não pararam. Para eles, estes são os dias em que podem estar a reescrever o que é possível e isso, indo contra aquilo que veem nas notícias, ouvem nos parlamentos e nas instituições e provavelmente, em casa. Qual é o segredo deles? A ação. Nada é possível sem ação e quase tudo é possível quando nos levantamos juntos.
Não me entendam mal: uma palestra é melhor do que nada, já para não dizer que todo o trabalho do Basta e de pessoas como Arlindo Marques, o "Guardião do Tejo", é de louvar. Conheço alguns torrejanos a quem não hesito em chamar de heróis. Mas há qualquer coisa errada no reino da Dinamarca quando se falha o principal propósito da juventude. São únicos e especiais os torrejanos, fechados nas suas próprias histórias.

No bar vazio
Só os fumadores
Animam a festa

a poem begins
with a lump in the throat,
a sense of wrong,
a homesickness,
a lovesickness.

Robert Frost

O património do silêncio. Os livros acumulam-se pela casa. Cobrem as paredes, enchem as prateleiras dos armários. Aguardam-nos calados com suas páginas apertadas onde o pó e a humidade se infiltram. Disciplinados, exibem apenas o seu dorso curvo coberto de pele, ou então magro, estreito, de papel. A memória é um silêncio que espera, uma provação da paciência.

Ana Hatherly, in Tisanas.

Se fazer a história e contar uma história são, na verdade, um só e mesmo gesto, então o próprio escritor encontra-se face a uma tarefa paradoxal. Vai ter que acreditar unicamente e de modo intransigente na literatura - quer dizer na perda do fogo, vai precisar de se esquecer de si-próprio na história que tece em redor das suas personagens e, contudo, nem que seja a esse preço, vai precisar de discernir no fundo do esquecimento os brilhos de luz negra que provêm do mistério perdido.

Giorgio Agamben, O fogo e a História.

Pela primeira vez desde que vivo sozinha (há mais de 20 anos), não fiz decorações de Natal em casa. Não montei a árvore nem pus o presépio cá fora, não pendurei a grinalda na porta e a rena na parede, não acendi as luzes. A perda da minha mãe trouxe-me uma liberdade sem orgulho, que gozo perplexa. Ao mesmo tempo que quero deixar cair todos os enfeites, sinto o exemplo dela a seguir cada vez com mais força. Se, por um lado, rejeito convenções, por outro, é com os outros que vejo que faz sentido estar. Tudo o que me rouba tempo para a partilha é fútil. Creio inclusivé que a minha escrita beneficiaria muito disso: não basta ler e escrever, há que dar-se ao confronto. E construir.

How much better is silence; the coffee cup, the table. How much better to sit by myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for ever with bare things, this coffee cup, this knife, this fork, things in themselves, myself being myself.

Virginia Woolf, The Waves.

um repasto de reis
é servido
numa cozinha humilde.
digo-te: até
breve,
e é esta a ideia
que me assalta.
então,
apesar de saber
que não voltarei
a procurar-te,
chego com um sorriso
a casa.

desde que escrevo no tinyletter que praticamente deixei de escrever no blogue, desobedecendo às minhas próprias regras destinadas a manter, contra a vulgaridade, o fel e a mediania quotidianos, uma disciplina de escrita. escrever estas cartas implica, em princípio, saber a quem se escreve. não é porém a ideia de relação que me atrai, mas antes a ideia de permanecer quase incógnita e de assim, sem dúvida, poder abordar ou desenvolver assuntos difíceis, que exigem o meu investimento total. são afinal esses os assuntos que me apelam obstinadamente, é a eles que pertenço e não o contrário. creio que, por isso, acabarei por começar a escrever sob pseudónimo. é uma ideia que não deixa de me perseguir. na altura em que os blogues surgiram usei um, que apenas alguns amigos conheciam. depois deixei de escrever. deixei de escrever totalmente, num momento de rutura perante o que até então tinha escrito, a meu ver superficial. quando voltei a escrever, debati-me com a necessidade de publicar o que até ali escondia de todos os olhares. comecei a publicar neste blogue, que já foi anónimo e já foi privado. um amigo, que me desafiou a alimentar e a investir mais na escrita — e que entretanto, é curioso, deixou de me ler, num impulso contra um dos meus textos — insistiu comigo sobre ser preferível dar a ver, deixando as palavras seguirem o seu curso, mas sem orfandade. concordei. contudo, interessa-me desaparecer totalmente na escrita. gosto que não se saiba quem sou — e portanto que não haja qualquer possibilidade de emitir juízos sobre a minha vida, expor as minhas ligações e fazer prejuízo quanto aos meus interesses —, tanto quanto gosto de ter um espetro de leitores reduzido, que — imagino — lêem o que lhes envio sem prestar grande atenção.

"Preciso de tanto tempo sem fazer nada, que fico sem tempo para trabalhar."

Pierre Reverdy

No piso superior dos Armazéns do Chiado, onde estão os restaurantes e as cadeias de fast-food, passam os dias alguns sem abrigo. Sempre os mesmos, sentados nos sofás a ver televisão, a dormir ou a olhar para ontem, estão abrigados do frio e do calor e é provável que consigam por ali pelo menos uma refeição. Quando lá vou, sento-me com eles. É da sua humanidade, destroçada e implacavelmente resumida, que partilho. Com grande precisão e considerável torpor, deslizamos para a intemporalidade como fantasmas. Até Mefistófeles gostaria de se refugiar aqui, neste incompreensível, imenso, vazio.

Em agosto de 1937, os fragmentos de um Kouros de mármore foram transportados em três caixas para o Museu Arqueológico Nacional de Atenas, em Paris, onde agentes da polícia gregos o receberam da parte do marchand M. Roussos, que residiu na cidade durante algum tempo. Não foi senão mais tarde que o contrabando da estátua foi confirmado, tendo saído de Anavissos, perto de Lavrion, uma cidade na parte sudeste da Ática, na Grécia, por mar, um distrito escassamente povoado cuja costa foi durante anos palco de um sistemático tráfico em antiguidades. Do grego κοῦρος, que significa jovem ou rapaz, um Kouros designa um tipo de estátua da Grécia Antiga representando um jovem do sexo masculino. De pé, nu, com longos cabelos encaracolados e com o chamado sorriso arcaico, típico da escultura grega deste período (50 a.C. a 500 a.C.), o nome tanto era associado a imagens de jovens homens nus como a um jovem adolescente imberbe, tendo ainda sido utilizado por Homero para se referir a jovens soldados. Podendo atingir três vezes a estatura humana, têm a cabeça erguida e os olhos direcionados para o ponto de vista do observador. Estas estátuas surgem em templos como oferendas votivas, ou em cemitérios, em túmulos de cidadãos importantes, embora nunca representem pessoas reais: com a rigidez da representação formal, os seus rostos não são retratos. Esculpidos em mármore, apenas os mais abastados podiam pagar a escultores por obras deste valor e assim, os Kouros tornaram-se o símbolo da riqueza e do poder da classe aristocrática grega. Provavelmente tendo sido desenterrado de um túmulo, o Kouros de Anavissos tem 1,94 de altura e possui a seguinte inscrição: Στηθι και οικτιρον: κροισο παρα σημα θανοντοσ: ον ποτ’ ενι προμαχοισ: ωλεσε θουροσ: αρησ (Detém-te e lamenta junto a este monumento pelo defunto Kroisos, que ao guerrear na vanguarda foi morto pelo violento Ares).
Em 1983, Joël-Peter Witkin, um artista nova-iorquino cujas fotografias encenadas e construídas retratam cenas macabras, muitas vezes grotescas, fotografou Lisa Lyon, uma famosa halterofilista e modelo, como o Kouros de Anavissos, completo, com um pedestal de dois níveis. Lisa Lyon é considerada uma pioneira do halterofilismo feminino. Depois de se interessar pelo kendo, a arte japonesa da esgrima, e tendo entendido que lhe faltava força na parte superior do corpo, Lyon começou a treinar com pesos e, em junho de 1979, vence aquela que foi a única competição da sua carreira, o Campeonato Mundial de Halterofilismo Feminino. Em 1980, Mapplethorpe começou a documentar o seu corpo, mas Lisa foi também modelo para Helmut Newton e Marcus Leatherdale. À data em que conhece Witkin, já apareceu em filmes, em muitas revistas, incluindo a Playboy, e em programas de televisão, promovendo o culturismo para mulheres. Assemelhando-se a uma escultura congelada na argamassa cinza de uma impressão de gelatina prateada, nesta fotografia está de pé, com os punhos fechados pendidos de cada lado e uma das pernas ligeiramente avançada e fletida para indicar um passo à frente, tal como a estátua original — para os gregos, só pensa quem caminha. Facilmente a mais intimidadora dos dois guardas, como que para intensificar a ambiguidade e evidenciar as características masculinas, ao contrário do Kouros de Anavissos, o seu sexo permanece na sombra e o seu rosto volúvel deixa de pertencer a este mundo.

Joël-Peter Witkin, Lisa Lyon as the Anavyssos Kouros, 1983.

a solidão que ele procurava alcançar através do sexo estava misturada com essa disponibilidade, ligeira e despreocupada, da decisão viril. um culto a um certo tráfico parecia inspirá-lo por momentos — uma subtil variante da pressão. como no ato criativo, desejava libertar-se de si próprio e do seu nó de angústias que não são compensadas por nada. depois, nos locais do vício o silêncio voltava, frondoso e sem precedentes.