Começa pelo seguinte: ponha a secretária no canto e, sempre que se sentar para escrever, lembre-se porque motivo ela não está no meio da sala. A vida não é um sistema de suporte da arte. É o contrário.

Stephen King, Escrever.

a minha relação com a fotografia começou por ser familiar. ver álbuns era uma coisa que se fazia, tal como ver televisão ou ouvir histórias. depois, quando o meu pai saiu de casa (era ele quem tirava as fotografias), os álbuns começaram a desaparecer. a certa altura, tive interesse em experimentar ser eu própria a fotografar e pedi-lhe uma câmara. era manual, da Nikon. estraguei-a ao tentar fotografar à noite. seja como for, a minha paixão não se desenvolveu. era giro experimentar várias técnicas para tentar chegar àquele ou a outro fim e ser sempre surpreendida pelo resultado (era disso que eu mais gostava), mas nenhum sujeito nem nenhum assunto me capturou. continuava sempre a perguntar-me «o que é que queres fazer?» e nunca obtive resposta. enfim, a câmara estragou-se, guardei-a algures e já não sei dela. senti falta de fotografar muitas vezes, com aquela máquina em particular, pesada e robusta, que tinha uma lente que me obedecia sem falhar. o que falhava era outra coisa qualquer, eu não sabia o quê, mas estava em mim. até que, já andava eu na faculdade, descobri a Francesca Woodman. foi um choque. não sei quanto tempo passei entre as fotografias dela, mas comecei a estudá-las, procurando os títulos respetivos e procurando construir a linha cronológica em que tinham sido tiradas. com isso fui dar à linha cronológica da sua própria vida. novo choque. não me entrava na cabeça que pudesse ocorrer a uma pessoa com um talento daquela dimensão um desejo de morte. já não me recordo de quase nada da sua biografia, que um dia soube contar de fio a pavio, à exceção de que ocupava aquelas casas em ruínas — alugava-as, fazia delas a sua própria morada —, e ali vivia enquanto se fotografava. saber isso causou-me uma impressão muito forte porque eu não tinha nada assim. nada tão urgente.
a chegada da internet foi fundamental para o meu contacto com a fotografia. já não era só o Gageiro, do livro que havia lá em casa, mas um mundo infinito de fotógrafos que a preto e branco ou a cores exploravam o instrumento. há, de facto, fotografias muito belas. e há, de facto, fotografias para tudo. contudo, e apenas agora posso dizê-lo, nunca uma fotografia me causou um impacto comparável a estar diante de um Van Gogh, de um Munch, de um Rembrandt, de um Zurbarán, de um Turner, de um Fra Angelico, de um Francis Bacon, por exemplo. mesmo que séculos nos separem, a pintura continua a ter mais camadas e, como se um túnel entre nós se abrisse, o seu silêncio é mais eloquente.

para onde desapareceu a minha alegria? resplandecente, surgia sem mancha e contagiava todo o o universo. agora a ansiedade e o medo substituem-na, o pragmatismo da existência contaminou-me e a alegria surge como uma ameaça, cheia de sinais de alarme. gostaria de nascer outra vez, diz a mulher finalmente a envelhecer. tudo ficou cheio de palavras: que fiz eu?

estou apaixonada por gestos comuns, que se realizam desde o princípio do mundo, ainda que o princípio do mundo não exista. uma vasta maioria não tem concretização mas não são, por isso, menos determinados. pelo contrário, são precisamente esses gestos, perdidos no mar da existência, que justificam a nossa biografia.

A ordem mais justa é um amontoado aleatório de lixo.

Heraclito, Fragmento 46.

Três sonhos:

1. Três cineastas: Ozu, Kiarostami e desconhecido, em crianças, a brincar nas rochas de uma praia.
2. Professor de filosofia egípcio.
3. Alice na sala das portas com as portas todas abertas.

Nothing strengthens authority so much as silence.

Leonardo da Vinci

O homem comum da Idade Média, pelo contrário, nos seus trabalhos não se regia pelo relógio, mas pelo Sol: no Verão trabalhava mais, no Inverno, menos; e trabalhava em conformidade com o trabalho que havia a fazer: durante as colheitas, trabalhava mais, quando nada havia a fazer, preferia não fazer nada, e um terço do ano era de qualquer forma absorvido por feriados eclesiásticos e outros.

Dietrich Schwanitz, Cultura.

contudo, o que importa a felicidade? não passa de uma constância e a vida não é feita de constância. a vida é um mergulho num movimento sempre novo que, tal como acontece na natureza, não distingue entre a dor e o prazer. o luto renova-se a cada instante pelo instante que já passou e o que começa lança-nos sem porquê na alegria de simplesmente estar vivo.

Nulle part: là où sont les gens, et qu'on oublie.

Adama Samassekou

... a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio.

Clarice Lispector

reparei há uns dias numa mudança em mim que, não sendo nova, só agora se tornou clara. tornou-se clara e logo percebi porquê, uma questão de volume. quase toda a minha vida me vi como uma pessoa que queria ser incluída. queria conhecer o mundo, queria conhecer as pessoas, queria conhecer a arte, queria conhecer a filosofia, queria conhecer o alto e o baixo, o dentro e o fora e, depois de conhecer o mutismo, queria conhecer a eloquência. no caminho para minha casa, os sons da cidade vão-se distanciando e com cada passo mergulho num laudo silêncio com vozes de pássaros, gaivotas e melros na maior parte, por vezes uma mulher que canta fado na rua enquanto lava as escadas, portas que se abrem, portas que se fecham, estendais que são puxados, o vento a passar na copa de uma nespereira que de tão gigante já ninguém colhe a fruta, a água das mangueiras de quem vem regar o jardim. em suma, o meu regresso a casa é uma festa precisamente porque me afasto do burburinho para me refugiar num minúsculo santuário, ou seja, para me excluir. é um movimento negativo, que me afasta dos ouropéis que encontrei por toda a parte. e agora, o que quero eu? são poucas as coisas que me interessam, especialmente depois de as ter experimentado ou visto. os meus sonhos resumem-se a quase nada e, em todo este tempo, foi isso o que encontrei de mais parecido com a felicidade.  

The essential meaning of silence is the giving up of intention.

John Cage

aqui há tempos, num grupo em que se partilhava textos, li um dos meus com um diálogo, e de todos os presentes recebi a mesma reação: isso não é credível porque já ninguém fala assim. ora, o texto em causa era autobiográfico e limitava-se a descrever um encontro que tinha realmente acontecido e o que tinha realmente sido dito. nisto da língua, sinto-me muitas vezes noutro tempo, usando regras e palavras que já ninguém reconhece, e isto mesmo tendo adotado o «monstruoso» novo acordo ortográfico. da língua, digo eu, porque a língua também porta gestos e comportamentos. no texto em causa, eu falava com uma pessoa que vivia na rua, acharam os meus colegas, de forma demasiado cortês. não era credível porque ninguém ali presente se imaginava a olhar nos olhos um indigente e a conversar com ele, mas sobretudo porque ninguém imaginava que esta pessoa pudesse ter um discurso tão organizado, tão elegante, tão generoso. se não estivesse lá ninguém para ouvir, de facto, não teria. temos uma sociedade constituída por surdos, surdos sociais, surdos políticos, surdos produtores, surdos morais. e se não se ouve, não se vê. cada vez mais desconfio da exaltação, que está por toda a parte como sinal de uma vida autêntica e de seres humanos empenhados. desempenharmo-nos é preciso.