As horas da minha infância foram maioritariamente preenchidas pela leitura, em casa e na biblioteca da Vila. A minha mãe mandava-nos ir brincar no parque ou na rua e eu ficava a ler atrás da porta da entrada de casa, até à hora em que a minha irmã regressava, suada e suja, e me chamava para entrarmos as duas ao mesmo tempo. Percorria as estantes da biblioteca, escolhia livros ao acaso, outros com referências ao autor, outros ainda porque me interessava saber mais sobre um determinado assunto, e por vezes lia apenas partes ou podia ficar muito tempo com apenas um livro. Muitos livros foram lidos porque apareceram no meio destas buscas de outros livros. Não sei dizer o que me atraía neles mas essa atração era inexorável. E eu cedia-lhe sempre imediatamente.
Havia contudo prateleiras na biblioteca a que não podia aceder, os livros para os adultos, a que apenas conseguia ir deitando a mão mediante uma espera: no ano que vem. Daqui a quatro anos. Mas em casa era raro ouvir dizerem-me Esse não, tão raro que só me lembro de ter acontecido uma vez. Portanto li muitos livros incompreensíveis até começar a conseguir decidir sozinha o tempo que me destinava esperar: aos quinze anos. Aos trinta anos. Muitos nunca os acabei, tantas eram as perguntas que me assolavam que deixava de ter espaço para poder ler. As enciclopédias não me fascinaram, à exceção do livro proibido, a enciclopédia da vida sexual em seis volumes, escondida na gaveta de um móvel no quarto dos meus pais, que li de uma ponta à outra às escondidas. Folheava-as sem grande atenção, lendo aqui e ali uma ou outra entrada ou observando as imagens. Já nessa altura não conseguia acreditar nelas: podem descrever-me um gato, não conhecerei o odor do seu hálito, o seu poder de amar. Dizer-me que A metafísica é o ramo da filosofia que lida com os primeiros princípios mas o que era a filosofia e o que era um princípio e o que era ser primeiro? Queria passar muito tempo com cada uma dessas coisas. Interessavam-me frases e por isso escolhi a literatura. Então o meu coração chegava a doer, eu desaparecia, sentia uma exaltação no rosto, era físico, não queria separar-me daquele objeto.
Quando os meus pais se divorciaram, o meu pai levou com ele muitos dos livros que tinha deixado à espera. A biblioteca sofreu uma inundação e fechou para obras (foi recentemente substituída por uma nova, grande, com muito mais livros, incluindo a maioria daqueles que ficaram submersos e foram restaurados, bonita, voltada para o rio e ao lado de um jardim, mas sem o silêncio que havia naquela que recordo). Foi por volta dessa altura que as coisas mudaram também para mim, comecei a escrever um diário. Não sei exatamente como aconteceu, mais tarde deixei de gostar de ir a bibliotecas. Suspeito que porque me é difícil suportar a atividade e o ruído dos outros leitores, mas sobretudo porque deixei de ter tempo para me perder nelas, tal como acontecia na infância. Tenho nojo de não poder reproduzir esse sentimento de exclusividade, da exclusividade dada a um certo isolamento, e vou renunciando a uma experiência diferente. (Creio que talvez esteja à espera do momento certo). Sei agora, passados todos estes anos, que gosto muito mais de escrever do que de ler. À medida que percebia isso e ia deixando de me ocupar tanto com a leitura, fiz escolhas de vida
apenas para que mais tarde pudesse escrever sobre elas e nisso cheguei a
apostar a minha vida. Tudo o que faço, vejo, oiço, não faço e não vejo e não oiço se destina à escrita. Os livros sucedem-se, uns com maior outros com menor velocidade, quase sempre vários ao mesmo tempo, embora na realidade só consiga dedicar a minha atenção a um por noite ou por vários dias seguidos. No entanto, quando penso nesses livros que estou a ler, é em escrever que penso. Escrever sobre aquilo. Não esquecer aquilo para mais tarde escrever sobre isso. Aquilo lembra-me aquilo, quero escrever sobre isso. Os modos: isto está em mim. Mas como? Custa-me acrescentar aquele que é o mais terrível de todos os pensamentos: nunca conseguirei dizer aquilo que quero dizer como quero dizer. E a coisa mais bela de todas: aquilo, pode ser uma palavra.
Sinto o tempo fugir. O que me interessa não é a publicação de um livro mas ser o livro, apenas o livro, o tempo do livro, o tempo da escrita e vivo para me aproximar disso. Nenhum outro amor me teve. É possível que seja sempre assim.
