Kae Tempest: What is the purpose of a novel?

Don DeLillo: The immediate purpose is to satisfy the writer’s need to express themselves. He has to write, she has to write. Why does it take this particular form? I guess it goes back to ancient storytelling, which can be poetry and can be fiction of a kind. I started with short stories. I wasn’t even remotely ready to write anything longer. And my short stories were quite limited in scope. They were geographically limited – I came from a certain area in the Bronx and that’s what I wrote about. And eventually, the focus expanded and it really happened in the course of writing my first novel. The novel taught me how to write and it took forever. It took thirty years I think, and when it was done I felt I was a writer. Which was an enormous kind of gratification for me because I hadn’t known this. 

“Só sabemos como faremos o luto no momento em que o fizermos.”

Chimamanda Ngozi Adichie, Notas sobre o luto.

Acabo de ver o início de um vídeo no Terreiro do Paço onde uma multidão se reuniu ontem ao fim da tarde para ver acender luzes numa árvore de Natal gigantesca que lá construíram. Também houve fogo de artifício. Vi as pessoas, eram de todas as idades, estavam jovens famílias com bebés ao colo, carrinhos de bebé ao lado e crianças pela mão, mas também adolescentes com pouca roupa colada aos corpos magros, pessoas de cabelo branco, grupos relativamente grandes de adultos numa festa animada à espera das luzes, a conversar, a dar saltos, a dançar, provavelmente para ajudar a espantar o frio. Vi este vídeo com a mesma perplexidade com que vejo vídeos de crimes de guerra. O que estão aquelas pessoas a fazer? O que significa tudo isto? O que esperam? Porque se reúnem milhares de estranhos numa praça para ver luzes? Terão motivações religiosas? Haverá outro pretexto a atraí-las de que não esteja a par, estão a distribuir dinheiro, a oferecer casas, brinquedos? Não bastava a vida lenta e isolada que levo, fazendo e evitando os mesmos caminhos, numa frugalidade extrema. Sinto-me completamente alienada. No fundo, se for a ver, talvez as inveje. Talvez estejam mais vivas do que eu por estarem juntas. Uma conversa no Facebook leva-me por estes dias a inquirir sobre as minhas razões para aquilo que defini, com um inesperado excesso de convicção, ser uma falta de vontade de escrever sobre um filme, e me levou a perceber que não se tratava de uma falta. Acontece-me isto muitas vezes, ter uma forte convicção sem que saiba porquê, sem procurar saber porquê, como se a determinação bastasse para me dispensar da sua necessidade ou da sua irrelevância. Não questionar a nossa determinação, ainda que forte, sobretudo se forte, torná-la-á cega? Seremos apenas tacanhos quando insistimos no dogma das nossas reflexões? De que apaziguamento irei à procura na resposta? É o mais difícil, descobrir a exata morada do medo. Abomino o consolo das respostas apaziguadoras, a abjeta mentira de não nos vermos pelo que somos que usamos impunemente para cometer atrocidades ou sacrifícios, e para nos refugiarmos em modos de vida insensatos movidos pela busca de poder. Mas também sei que há coisas que prefiro não ver. Quero romper o coração do outro lado, mas prefiro não saber como é que isto afeta quem o lê, por exemplo, e morrer mal o publique. Prefiro a invisibilidade à exposição, na qual arriscamos ser atacados ou louvados. Um amigo instigava-me a contrariar essa tendência, a resistir-lhe contra mim, e aconselhava-me a publicar a ligação aos textos em todas as redes sociais que estivesse a usar. «Perdido por cem, perdido por mil», pensava, e ouvia-o. Depois sentia uma alegria enorme quando alguém publicava um texto, me escrevia, me enviava alguma coisa a propósito. Contrariava-me, reconhecendo o equívoco da predisposição em esconder o pouco que tenho de valor na esperança que o distanciamento, ainda que sustentado pelo temor ou pela ousadia, o preserve. As imagens desse filme mostram-me uma coisa que sempre desejei e nunca tive e não quero adulterar ou desperdiçar, não quero deixar de a ver. Num tempo em que tudo o que dizemos tem a aparência de uma defesa hostil, corria o risco de cair na mediocridade do individual, de fazer ficção para o camuflar ou pior, corria o risco de ser arguta, de nomear, como os críticos. A intenção condena a narrativa, se procuro alguma coisa quando escrevo é ser totalmente negligente. Não consegui sequer chegar perto. Que posso dizer sobre o silêncio que não o estrague? Tudo me parece inadequado, como se a inaptidão estivesse do lado do próprio dizer e a coincidência com as imagens fosse impossível. Prefiro soçobrar sob o peso da imanência. É uma teimosia cega, claro, é absurdo. Não tem sentido, estou alienada. Tudo verdade. As coisas mais importantes que acontecem na vida não são vividas em silêncio, mas precisamente quando o quebramos, e nunca é cedo demais. Quando chegamos ao jardim e está sol, parece que vai durar. 

Turandot
Straniero! Non tentar la fortuna!
Gli enigmi sono tre,

la morte una!

Calaf
No, no! Gli enigmi sono tre,
una è la vita!

“Sanity is a cozy lie.”

Susan Sontag

Não conseguiria nunca dizer nada sobre a minha mãe:
como ela repetia, vais arrepender-te um dia,
quando já cá não estiver, e como eu não acreditava
nem no “não estiver” nem no “já não”,
como gostava de a observar quando lia os grandes êxitos,
começando sempre pelo último capítulo,
como na cozinha, convencida de que não era
lugar para ela, fazia o café dominical
ou, pior ainda, filetes de bacalhau,
como estudava o espelho enquanto esperava os convidados,
fazendo a cara que melhor a impedia
de se ver como era (nisto
e em mais umas tantas fraquezas saio a ela),
como falava demais sobre coisas
que não eram o seu forte e como eu estupidamente
a arreliava, por exemplo, quando
se comparava a Beethoven ao ficar surda
e eu dizia, cruelmente, mas sabes ele
era talentoso, como perdoava tudo,
como eu recordo isso e como, de Houston, fui de avião
ao seu funeral, fui incapaz de dizer uma palavra
e ainda hoje não consigo.

Adam Zagajewski

“Se quisesse, apresentava-me como uma vítima da escrita, da inocência, da neurose e suas instâncias psiquiátricas e psicanalíticas; uma vítima da mitologia do fogo e da água, das razões misteriosas da morte e transfiguração, ou do princípio de que aquilo que está em baixo é igual ao que está em cima, das práticas sexuais angélicas no fundo do inferno; vítima, enfim, da oposição ao mundo e do radicalismo com que alguém se empenha na utopia do ouro onde gloriosamente queima os dedos. Poderia dizer: sou um leproso!” 

Herberto Helder, Photomaton & Vox.

Desconfio tanto da obscuridade como da evidência. 

André Dahmer

"Quando era muito velha, mais ou menos com a idade que tenho agora, a minha mãe contou-me que quando estava grávida de mim, o seu primeiro filho, sentiu que queria que essa criança fosse escritora. «E nunca te disse para não te influenciar». «E porque é que nunca leste os meus livros?», perguntei-lhe. «Porque queria que continuassem a ser tão bons como eu os imaginava.»"

Do John Berger, que tem sempre as melhores histórias e que aqui traduzo de forma desajeitada, mas como sempre muito enamorada.

Reduzir o problema a uma questão moral inviabiliza o pensamento crítico.

O conflito dá movimento à história. Abdicar dele é abdicar de uma história possível, especialmente do que traria à nossa própria deriva.

Tenho muita vontade de escrever sobre as coisas que odeio. Escrever sobre aquilo que se ama é fácil, o amor traz em si uma elevação mesmo que insistamos em falar dele da maneira mais perversa e violenta. Não sei porquê, talvez porque a poesia esteja naturalmente instalada nas afinidades e a volúpia, embora escondida, seja conhecida de todos. Aquilo que odeio, contudo, não só está à mostra como pertence à mais pura vulgaridade, é banal, e é muito difícil escrever sobre isso sem soar igualmente medíocre. É como se a abjeção me arrastasse para dentro dela cada vez que a nomeio. Mas se a afasto, volto a vê-la à superfície, fala-me constantemente. Amar é raro, mas odiar? O ódio é universal, está em toda a parte, é a nossa mais íntima ligação ao mundo. E que se desengane quem pensar que na infância não temos senão sentimentos puros, virtuosos e imaculados. O ódio existe na infância de modo mais feroz do que em qualquer outra idade porque não tem contraponto, assim que nasce é inteiramente arremessado ao seu destinatário, sem perguntas, sem críticas, sem culpa. Nascemos a amar os nossos pais sem razão e impercetivelmente passamos um dia a odiá-los. Há ódios que demoram anos a formar-se, a declarar-se, muitos de que dificilmente acabamos por tomar consciência. O ódio é o trabalho de uma vida. Claro que também nos odiamos a nós próprios, às vezes mais do que qualquer outra coisa odiamo-nos a nós próprios e é nesse ódio que se baseia o nosso comportamento, todas as nossas decisões, a forma como vemos o nosso tempo, os outros, o futuro. Que material mais rico pode haver?

“Depressões pessimistas devem ser consideradas pausas criativas nas quais as forças se restabelecem. Se tivermos consciência desse facto, as depressões passarão mais depressa. Jamais devemos sentir-nos deprimidos numa depressão.”

Etty Hillesum, Cartas 1942-1943.

Kiriko: Um amigo disse-me que tudo o que as garças dizem é mentira. Isto é verdade?

Garça: Não! Não é verdade! Nem tudo o que as garças dizem é mentira!
Mahito: Isso é mentira. 
Garça: Mas esta mentira é verdade!

O rapaz e a garça, Hayao Miyazaki, Studio Ghibli (2023).