exatamente nesse momento, S. olha para F. pela primeira vez. com igual surpresa — e grande angústia —, o crepúsculo ameaça cair: um galo canta, a sirene da fábrica soa ao longe, a luz cerca-se de uma sombra ténue mas profunda. contraditório, o ar austero de S. é impossível de ignorar e, enquanto a campainha soa várias vezes, F. tem a sensação da alegria cessar completamente. quando lá em baixo o portão se abre, S. mergulha na piscina e, obedecendo ao seu instinto, F. mergulha também. por fim, depois de nadarem umas braçadas, numa voz breve, tem a coragem de falar.
— É engraçado. Mal entro na piscina dá-me vontade de urinar. — S. tem a cabeça baixa e uma expressão estranha nos olhos. F. prossegue: — Achas muito mal que faça aqui?
— Não acho que faça bem.
— Talvez seja assim que me queiras ver. Como um parvo ou um desastrado.
— O que é que quer dizer com isso? — S., que não pode esconder um leve sorriso, está inquietada mas continua: — Não tenho nada a ver com o que você faz.
F. mergulha a cabeça, nada em direção à escada e sai da piscina. — Até já. — diz-lhe, deixando-a a flutuar à deriva. já de costas voltadas e alguns passos adiante, ouve-a responder: — Há sempre a possibilidade de reter água na boca.

No fundo de tudo existe algum animal: essa é a nossa mais profunda obsessão.

Henry Miller, Primavera Negra.

S. é uma rapariga qualquer, de calças de ganga e t-shirt comprada na H&M, com a cara cheia de sardas. F. observava o seu longo cabelo preto e os dois mantiveram-se em silêncio porque entre eles não há nada para dizer, a sua presença basta. Nisto, a campainha soa e alguns convivas saem para o jardim com o copo na mão, lançando-lhes um olhar cúmplice. S. não se mexeu, não desviou o olhar, não sorriu, não fingiu ocupar-se com nenhuma ação. Sob aquele sol seco e esplendoroso, a luz transmitia uma profunda paz e, no meio de toda aquela gente que perguntava por quem estava à porta, cujas vozes ecoavam surdas dentro do calor como se fossem inventadas, F. sentiu-se desmaiar. A sua atenção, no entanto, não se desviou dela. Desesperado como um miúdo, cada gesto pesava dentro daquele universo com certa religiosidade, como se estivessem nus, e não servia para mais nada senão para tornar o momento ainda mais mudo. F. descobria-se como um silencioso escravo. Seria capaz de cometer um crime, pensou.

Do you know what people really want? Everyone, I mean. Everybody in the world is thinking: I wish there was just one other person I could really talk to, who could really understand me, who’d be kind to me. That’s what people really want, if they’re telling the truth.

Doris Lessing

O silêncio não é o fim:
é o princípio.
Tudo começa aí onde ninguém fala
e um leopardo cai da minha boca
e uma serpente detém a sua queda:
o silêncio não é o fim:
é o amanhecer da cor, e dos animais.

Leopoldo María Panero, Descubrimiento del animal.

seguro de si
o branco oferece-se
para fazer contornos

Et maintenant:

«QUE CELUI QUI N'A JAMAIS PÉCHÉ LUI JETTE LA PREMIÈRE PIERRE.»

Antonin Artaud, Le Moine.

um sol
branco
toca-me nos pés
a confiança apaga
os limites
amargos

Naquele dia, quando todos entraram em casa, S. ficou em pé à beira da piscina onde, de ar absorto, enrolava e humedecia uma mecha de cabelo na boca. O calor estava no auge, entre os canteiros e a erva a vegetação seca crescia profusamente, um intenso cheiro a rosas, de roseiras desabrochadas em torno da casa, tinha-se instalado no início deste verão súbito. F. sai de casa e vê-a. Depois de uma manhã agitada, sem conseguir ler uma página de um livro de seguida, é o único que não diz nada, como se estar em silêncio a contemplar a sua longa cabeleira de caracóis negros fosse mais do que suficiente. Apesar da sua grande diferença de idades, isso bastou para que viessem a conhecer-se.

O estômago ultrajado do cadete Lowe ergueu-se nas suas amarrações musculadas como um balão cativo.

William Faulkner, A Recompensa do Soldado.

Também vale a pena notar que, embora o luto envolva graves afastamentos daquilo que constitui a atitude normal para com a vida, jamais nos ocorre considerá-lo como sendo uma condição patológica e submetê-lo a tratamento médico. Confiamos em que seja superado após certo lapso de tempo, e julgamos inútil ou mesmo prejudicial qualquer interferência em relação a ele.

Sigmund Freud, Luto e melancolia.

como tinha uma estatura pequena, ar franzino e um sorriso apalhaçado, onde quer que entrava Artur era tratado como uma criança acabada de sair do jardim escola. brincavam com ele com simpatia, tocando-lhe na cabeça, nas faces, nos ombros, ao que Artur correspondia com cuidado e delicadeza. contudo, à saída do seu espetáculo de magia, as mesmas pessoas olhavam-no com certo temor e sequer lhe dirigiam a palavra, como se de repente o seu corpo lhes fosse estranho ou estivesse desfigurado.

como uma operação privada
no espaço azul e vago
chega a primavera
alheia à predestinação

Esse pensamento deu-me uma sensação de autoconfiança — durante um dia ou dois — e, depois, tal confiança desfez-se.

Se o autor era «apenas eu» o artigo não parecia excepcional. Não provocara eu o efeito de diminuir consideravelmente o brilho do artigo, em vez de o aumentar?

Henry James, O Desenho no Tapete.