When I consider my hand

— A foreign thing related to me —

I stand in no country,

I am neither here nor there

I am not certain of anything.

Hannah Arendt (1924).

"Je vous écris d’un pays lointain. On l’appelle Sibérie. A la plupart d’entre nous, il n’évoque rien d’autre qu’une Guyane gelée, et pour le général tasriste Andréievitch, c’était 'le plus grand terrain vague du monde.' Il y a heureusement plus de choses sur la terre et sous le ciel, fussent-ils sibériens, que n’en ont rêvées tous les généraux. Tout en écrivant, je suis des yeux la frange d’un petit bois de bouleaux, et je me souviens que le nom de cet arbre, en russe, est un mot d’amour: Biriosinka."

 

Chris Marker, Lettre de Sibérie (1957).