No habrá una sola cosa que no sea una nube. 

Jorge Luis Borges

Quando era pequena — tanto que as minhas memórias desse tempo são vagas —, tinha um ritual que forçava a minha família a cumprir: devíamos reunir-nos aos domingos, em casa da minha avó, para o «chá com todos». A pequena mesa da sala, com pés finos e um tampo de mármore, sobre a qual a minha avó colocava uma toalha de renda fina, enchia-se de bolos de cabeça, brendeiras, línguas de veado, bolos de noz e de amêndoa e, claro está, um bule de chá, forte e cheiroso. Se porventura alguém dissesse que não podia estar presente no próximo domingo eu sofria a maior das angústias, massacrando os meus pais com porquês e procurando convencê-los a convencer o familiar em questão a estar presente. Não sei exatamente quando deixámos de nos reunir mas creio que foi por altura do divórcio dos meus pais, quando eu, por muita angústia que guardasse, já não falava. Ainda hoje, porém, frequentemente me interrogo sobre a intensidade emocional que estes encontros me causavam e que, de alguma forma, penso estar ligada a um desejo de integração frustrado que a demanda comunitária pretendia disfarçar. Como a solidão pode ser tão relevante desde logo na infância é algo que me surpreende. Durante muitos anos mantive a convicção de que poderia adaptar-me, senão à sociedade (pois o que é a sociedade?) pelo menos a um grupo, qualquer grupo. No entanto, nunca fui nada. Enquanto me juntava ao grande trânsito da cidade, subindo e descendo escadas para apanhar transportes, correndo para conseguir um lugar nas filas, ouvindo o rádio, vendo televisão, procurando um lugar nas repartições do Estado, sabia que a grande diferença entre mim e aquelas pessoas era que eu não tinha casa e, por isso, o meu tempo sempre foi contemplativo, sem afã. As minhas urgências encontram-se rodeadas de incompreensão, não só dos outros em relação a elas mas também de mim em relação aos outros e fundamentalmente em relação à vida em si. Não posso dizer que não tenho já o desejo de me integrar. Quando vejo casais com prole, quando sei de amigos que viajam ou que produziram alguma coisa, ocorre uma centelha despertar em mim a pergunta «e não poderia eu?». Contudo, já não tenho a ilusão de pertencer e mesmo essa centelha é cada vez mais longínqua, rara e ténue. Sei que, ainda que fizesse alguma dessas coisas, seria sempre de modo isolado, pois o meu país, a minha casa, consumiu-se, desapareceu, se é que alguma vez existiu, e não haverá regresso. Levei anos para conseguir encontrar nisso alguma paz e, se a encontrei, foi também através do exemplo de pessoas que muito prezo e que aceitam, não sem por vezes a contestarem, a minha simplicidade e a minha ignorância. Mas as pessoas, como as casas, não permanecem. E é assim que está bem; embora todos procuremos alguém que nos compreenda, esse momento redentor, para quem tem a sorte de o viver, será efémero. Outra razão essencial foi a literatura, cujo encontro silencioso sem cessar me enriquece.

Há noites em que me acordo a falar. Não se trata de um discurso qualquer, por vezes sequer é um discurso, antes apenas uma palavra, como por exemplo NÃO, para referir uma das mais recorrentes. Esse momento do sonho — porque estas palavras estão inseridas num contexto preciso — é de tal forma violento que todo o meu corpo se rebela e reage com uma fúria, uma certeza e uma determinação implacáveis, conduzindo-me à vigília ou, mais precisamente, conduzindo o próprio sonho à vigília. Se são ou não gritos, não sei bem. Sei que me levanto ao pronunciar essas palavras e que a minha força nesse instante (força da voz, força do corpo) consegue tornar indiscernível a fronteira entre o sonho e a vigília, de modo que preciso de algum tempo até deixar definitivamente de sonhar o sonho que me acordou. Estes são os melhores sonhos. Há outros em que é apenas o corpo que luta, e a voz, por alguma razão misteriosa, permanece muda. Uma grande tristeza me inunda quando acordo e invariavelmente penso: «ainda não sei falar».

A primeira ópera que sobreviveu até à atualidade foi escrita para as bodas de Henrique IV e Maria de Médicis em 1600. É um trabalho de Jacopo Peri intitulado Eurídice, realizado após aquela que foi a primeira obra considerada uma ópera, Dafne, escrita aproximadamente no ano de 1594, no final do Renascimento, em Florença, por Jacopo Peri e Rinuccini, para um círculo de humanistas florentinos e atualmente desaparecida. As origens da Ópera são no entanto bastante anteriores, remontando à tragédia grega e aos cantos carnavalescos italianos do século XIV. Fui procurar esta informação, depois de, ao escutar uma peça na rádio, mais uma vez renovar o meu fascínio por este género. Não sei ainda porquê, mas creio encontrar ecos deste fascínio em algumas músicas da Pop, mais exatamente em músicas onde alguém grita. Como se apenas no extremo das vozes se encontrasse um limiar, a partir do qual tudo — e por tudo quero dizer também aquilo que é insondável — se descobre simultâneo na origem que o torna existente. 

de repente, no regresso a casa, um ruído de fundo preenche o ouvido e todavia diz-se esta uma rua silenciosa. algumas vozes ao fundo da rua no café, o meu gato que brinca com uma peça de plástico, um avião e agora o som das teclas enquanto escrevo. as paisagens sonoras, quanto mais silenciosas, mais perfeitas, diria, mas nem sempre foi assim. houve um tempo em que o silêncio era sinónimo de opressão e, penso agora, quem sabe se não me conformei simplesmente à angústia que dele emana, transmutando-a numa contemplação aparentemente inócua? porque haveria perfeição na imobilidade e na quietude e não precisamente na revolta e na afeção? aquilo que o corpo prepara em segredo muda a vida.

Chaque parole a une conséquence. Chaque silence aussi.

Jean-Paul Sartre

Tenho admiração por aqueles que descem em barda ao centro das cidades para assistir a fogos de artifício. Pelos homens que, com o avançar da noite e em silêncio, se servem de bebidas cada vez mais fortes. Pelas conversas, sobre o passado e as crianças, que se mantêm até altas horas à volta da mesa. Observo tudo como se nem à minha própria pele pertencesse.

um homem com um fato de trabalho
azul
come lentamente
debaixo dos limoeiros
e entre a folhagem
das trepadeiras
para onde arrastou uma cadeira
pois um único raio de sol brilha
nesse local
rodeado de escuridão.
o homem
come lentamente
com a cabeça pendida sobre o peito
sem saber que o observo da janela
enquanto fumo
e descobrindo sozinha
que somos irmãos.
não o chamo
mas ele diz-me o nome
que ouço como se não houvesse outra voz no mundo
nem outro homem
mas logo o seu nome me foge
escondendo-se de mim
e esqueço-o
enquanto a voz ainda ecoa.

Encontrava-me agora numa grande cozinha com mármore negro nas bancadas e uma ilha de madeira maciça onde se cortava pão sobre uma grossa tábua. Pálidos raios de sol atravessavam as portas envidraçadas e criavam um ambiente feérico, ou talvez tivesse essa sensação porque tudo estava finalmente limpo e as facas, os copos, o fogão e o lava loiças brilhassem nos seus lugares. Era uma casa enorme, com grandes salas, chão de madeira e paredes altas. Na cozinha, enquanto a observava terminar a limpeza, tive subitamente a sensação de que o tempo parava, ou pelo menos que abrandava de modo que pude estabelecer, com toda a tranquilidade e lentidão, uma comparação com a minha própria casa, pequena, minúscula de facto, com poucas coisas, apenas o necessário, e voltei a sentir, como por vezes acontecia quando me encontrava dentro dela e parava para pensar nisso, que nada mais desejava. Numa casa grande como esta, não saberia quem sou.

À medida que a noite avançou, o vestido, a princípio muito bem engomado e justo, de um vermelho vivo e com uma renda cor de pele no peito, ganhou duas pregas na cintura, duas gordas pregas criadas pelo movimento do corpo, que pronunciavam a barriga, lisa e redonda, e a tornavam finalmente humana.

o regresso às coisas antigas, e às memórias que elas me trazem, devolve-me uma paz amargurada que, sendo pouco rica e pequena, se torna, com o tempo, cada vez mais inspiradora.

repetir.

Tenho medo das pessoas porque não me sentem, mas compreendem-me. Tenho medo das pessoas porque querem que eu viva a mesma vida que elas. Querem que eu dance coisas alegres. Não gosto da alegria. Gosto da vida.

Nijinski, in Cadernos.

Com o recheio da casa já dentro de caixotes, olhei pela janela. Estava um dia branco, no horizonte apenas alguns telhados se destacavam, o rio, ao longe, mal se via por entre a bruma. Chovia torrencialmente a intervalos curtos. Nenhum dos pássaros abrigados na copa densa da nespereira no jardim da casa que ficava do outro lado da rua cantava. A ideia de mudança, que tantas vezes me tinha paralisado de medo, concretizava-se agora sem grande dificuldade. Afastei-me da janela como se pudesse ignorar as saudades que me atormentavam e procurei racionalizar para não sentir: o que é uma casa? As paredes ou o seu recheio? A localização ou aquilo que fazemos dentro dela? O tempo que aí vivemos ou aquilo que trazemos para dentro dela, durante o tempo em que estivemos fora? Não pude dar resposta a nenhuma das perguntas. Era como se a casa fosse uma entidade com quem mantinha uma relação, agora em rutura. Havia por isso uma tensão instalada entre nós, como há entre os casais que não estão de acordo em separar-se. A casa tinha vontade, emoções, uma linguagem que apenas eu podia reconhecer e entender. E tudo nela tentava convencer-me a ficar. No entanto, tal como já havia acontecido, mal eu decidia ficar, ela silenciava-se. Desta vez, era definitivo. Olhei para o chão no canto ao lado esquerdo da janela da sala durante muito tempo e com paixão. Não havia nada lá, nem sequer a ausência de alguma coisa que entretanto tivesse sido removida. Era apenas um pedaço de chão, um minúsculo espaço focado pelo meu olhar, sem qualquer razão. E nele havia paixão. Dei três passos em frente, baixei-me e toquei-lhe. Durante alguns minutos que me pareceram horas, eu e a casa estávamos novamente ligados para sempre e o movimento dos dias, ainda que brando, regressava. Pressenti em mim uma leve, mas clara, hesitação: haveria como voltar atrás? Desfazer os caixotes, voltar a colocar as roupas nos armários, os livros nas estantes, a comida na dispensa, a cama, o sofá, a mesa e as cadeiras nos seus lugares. Não encontrei motivo para o negar e ao mesmo tempo conhecia bem a irreversibilidade desta mudança. Ainda assim, de alguma forma misteriosa, a casa e eu estávamos acima dela, sabendo que era juntos que devíamos ficar. Apercebi-me então, com uma satisfação de que se teme o desenvolvimento, que de certo modo nada nos podia separar. Levantei-me, em fúria contra esse pressentimento. Decidi começar a deitar fora caixotes, mesmo sem saber ao certo tudo o que continham, pois apenas tinha escrito neles nomes genéricos como LIVROS, ROUPA ou COZINHA, e embora soubesse que dentro de dois ou três caixotes estavam também cadernos, objetos que estimava e me eram úteis, alguns deles caros, de que eventualmente sentiria falta mais cedo ou mais tarde. Apesar disso, determinado, peguei num, desci as escadas e deixei-o junto ao caixote do lixo do outro lado da rua, um pouco mais abaixo. Quando voltei as costas senti uma liberdade ácida, como se eu próprio estivesse a ser consumido. Decidi então ser metódico, comecei a abrir os caixotes e a escolher o que queria deitar para o lixo dentro de um saco de plástico preto. Pouco a pouco, a minha ligação à casa desvanecia. Ela não se manifestou.

Em criança imaginava que uma vez adulta iria ter uma vida extraordinária. Seria tão simples aceder às experiências como desejá-las e todas elas me acrescentariam, em felicidade e em realização. Tornar-me, eis o grande motivo dos meus pensamentos nessa altura. Desconhecia que a felicidade está em pequenas coisas e que é inexplicável, pois apenas quem as viveu pode reconhecer a sua centelha num discurso. Descobri por conseguinte mais tarde, e justamente nos momentos de queda, que a felicidade é o oposto de uma epopeia e sobretudo que nunca está completa. Não é que nos falte a sua completude uma vez que temos acesso a ela, antes a sua imperfeição contribui para a simplicidade que a caracteriza e que nos pasma. É muito breve...

Começar de novo, não num lugar qualquer mas no campo, longe do burburinho das vozes alheias e da rotina exaurível da cidade, onde os selos dos nossos padrões se repetem como um déjà vu, isto é, como se fosse a primeira vez, não é apanágio do romantismo. Pelo contrário, é talvez a utopia contemporânea mais frequente, que mais ressurge quer na forma de um estilo de vida — viver na cidade como se estivéssemos no campo —, quer como fuga implacável, em rutura com o passado. Num caso como noutro, é a existência que está em causa, que vocifera, que quer expandir-se rompendo com as condições que a limitam e torturam. Ser auto-suficiente parece traduzir-se assim na mais forte expressão de liberdade. O mundo é feito de mudança, porque não deixar cair aquilo que nos aprisiona? Imersos na natureza, nada mais existe. Abandonar os esforços para impor a nossa vontade e visão do mundo em prol da indeterminação, não como uma queda mas como desapego, distanciamento, alegria, é o sonho de que vários amigos me falam, porventura o pesadelo, pois surge com grande angústia ou, pelo menos, com o sentimento de opressão que coexiste em todos aqueles que se vêem forçados ao cativeiro em que as nossas cidades se tornaram, com os deveres do trabalho e da sociabilidade, e onde uma voz inumana alastra monstruosamente. O silêncio ouve.

No arquivo climatizado do acervo da biblioteca da Brigham Young University, na cidade de Povo, no Utah, Estados Unidos da América, existe um retrato do pintor japonês Mori Yusen onde, embora uma carta anexa endereçada ao seu pai adotivo Mori Shuho garanta que é dele, o seu rosto não é claramente reconhecível. Nascido em 1780 em Osaka, veio a falecer em 1851 desconhecido do mundo. Quando aos 10 anos é adotado, traz consigo não se sabe que memórias. Supõe-se que terá sido pintor, embora na verdade não passe disso mesmo, uma suposição. Se o supomos, isso deve-se ao grau de excelência e aperfeiçoamento da técnica do livro publicado postumamente — sessenta e oito anos depois da sua morte — por uma editora em Tokyo e graças a Yamda Geishu Do, intitulado Ha Bun Shu, um conjunto de desenhos do mar, das suas ondas, espuma, vastidão e força. Ha significa onda, Bun frase e Shu reunir, pelo que poderíamos traduzir esse título por algo como Reunir a mensagem das ondas. «Ocean inside a circle surrounded by wave foam» é o título de um desses desenhos, onde um largo oceano é focado dentro de um círculo em torno do qual a espuma se acumula. Mas este é um dos desenhos que aproveitam todo o espaço do papel. Outros desenhos apresentam poucas linhas, desenhadas cirurgicamente, pormenores de uma onda ou de um pequeno pedaço de espuma, muitos outros círculos onde o mar parece caber deixando o vazio em redor e até, num deles, uma divisão em quadradinhos. O seu trabalho parece tender para um crescente depuramento conceptual, de modo que, em alguns desenhos, as linhas começam a resultar em formas geométricas que não se confundem com as imagens e, sobretudo, não simbolizam nada, até que a certo momento o desenho ultrapassa o papel estendendo-se por três páginas, com lençóis de água que se desdobram como se desdobram os rolos de papel de seda japoneses, habitualmente usados para a pintura ou para a caligrafia. Em todos os desenhos o mar surge revolto, como se o pintor nunca tivesse visto a água lisa tal uma folha virgem. Não existe harmonia nas coisas imperturbadas, é o que Mori Yusen parece querer dizer-nos. Quantas sombras nos foram reveladas com maior simplicidade?

Quando era miúda, à vinda da escola, passava por uma casa com uma placa na entrada a dizer «Associação Columbófila» que, até ao dia em que fui convidada a lá entrar, pensei ser uma associação de historiadores aficionados relacionada com Cristóvão Colombo. Não havia quase nada lá dentro para além de uma mesa de matraquilhos e uma arca cheia de minis, por isso a visita não teve nada de memorável, a não ser que foi nesse dia que fiquei a saber que os pombos também são animais de estimação, que são treinados para ir e regressar de longas distâncias, tendo sido até utilizados na Segunda Guerra Mundial para levar mensagens codificadas, e que — facto perturbante —, uma vez treinados, indiferentes ao paradeiro do dono, nunca mais abandonam o local onde vivem. Se o dono deixa a casa os pombos lá continuam, a sobrevoar o local, aos círculos. Nunca me esqueci deste dado tão extraordinário como inútil e, sempre que viajo, quando encontro pombos a desenhar por vezes pequenos, por vezes enormes círculos no céu, procuro imediatamente a casa a que deverão pertencer, por receio que ali estejam para sempre, no ar e aos círculos, sem poder pousar. A casa onde moro hoje teve nas traseiras e durante muitos anos, as ruínas de uma outra casa, que deverá ter sido bonita por sinal, com uma retrete antiga na varanda cheia de azulejos e um pequeno jardim no piso de baixo. Junto a essa casa havia uma gaiola gigante que era uma casa de pombos. E lá andavam eles, ano após ano, sobrevoando a casa aos círculos e regressando ao final da tarde. Ora, no ano passado, para meu grande terror, fizeram obras nesta casa e deitaram a gaiola abaixo. A casa ficou bonita, moderna e branca, o jardim arrancaram-no, erva a erva. Sempre que ía à janela, procurava pelos pombos. Até que os descobri: encontraram uma ranhura entre a nova varanda e o anexo (construído no lugar da gaiola), onde se podiam abrigar do vento e da chuva. Rapidamente, o minúsculo espaço por baixo da varanda se encheu de pombos cansados de voar. Não passaram muitos dias até que o dono da nova casa descobrisse o ardil e tapasse a reentrância com plásticos e tábuas. Agora os pombos dormem dispersos e onde podem pousar, na ombreira de uma janela que não se abre, atrás de um vaso. E continuam a regressar. 

Quando me levantei, Gwendolyn já estava no seu caixão, assente nas quatro cadeiras de mogno da sala da frente. Trajava o seu vestido de noiva, guardado todos aqueles anos num baú no andar de cima, e umas luvas brancas com muitos botõezinhos de madrepérola que eu nunca tinha visto e cuja visão me trouxe lágrimas, as primeiras de sempre no presbitério. Elias estava sentado ao lado do caixão, a velar a defunta, enquanto lá fora, sozinho no celeiro vazio que rangia com o gelo, um jovem pregador auxiliar que tinha vindo de Corwen num pónei, ensaiava o sermão a fazer no dia do funeral. Elias nunca se recompôs da morte da sua mulher. Luto não é a palavra adequada ao estado em que caiu depois do seu desaparecimento, disse Austerlitz. Embora na altura, com treze anos, não o tivesse compreendido, percebo hoje que a infelicidade que cresceu dentro dele destruiu a sua fé no momento em que mais precisava dela. Quando voltei a casa, no verão seguinte, havia semanas que não era capaz de exercer o seu ministério. Ainda subiu ao púlpito mais uma vez. Abriu a Bíblia e, com voz entrecortada, como se lesse somente para si, debitou o versículo das Lamentações: He has made me dwell in darkness as those who have been long dead. Não fez o sermão. Ficou ali de pé algum tempo, a olhar por cima das cabeças da congregação paralisada de espanto com uns olhos que me pareceram os de um cego, parados. A seguir desceu lentamente do púlpito e saiu da igreja.

W. G. Sebald, Austerlitz.