A origem, se bem que seja uma categoria histórica, não tem nada a ver com a génese das coisas. A origem não designa o devir do que nasceu, mas o que está a nascer no devir e no declínio. A origem é um turbilhão no fluxo do devir.

Walter Benjamin

CORO DE MARIONETAS (tom ríspido e severo).

"Olha que a comida não fica aí!"

"Só te faz é bem!"

"És cá um mariquinhas!"

"Quanto eu tinha a tua idade é que tu havias de ver...!"

"Não me faças ir aí!"

"Queres ver que eu vou aí?"

"Vê lá se aprendes com o teu irmão!"

"Ficas aí sozinho a comer tudo até ao fim!"

"Estás cada vez pior!"

"Assim nunca vais ter amigos."

"Só mais uma garfada, não chores!"

"Não vais dormir enquanto não comeres tudo!"

"Não te volto a avisar!"

Como um quarto sem telhado (excerto).

hoje às 16:00 na sala estúdio do Teatro Dona Maria II.

muito ao longe, vi a contra-luz um perfil que se destacava na praia e fiquei hipnotizada por ele. uma mulher de grande estatura, vestido e chapéu, abraçava nitidamente apaixonada um homem, que lhe retribuía a atenção. duas crianças brincavam sentadas na areia aos seus pés, tranquilamente ignoradas. ao vulto da mulher, chamei imediatamente Virginia Woolf. era muito magra, o vestido comprido e o chapéu pareciam vindos de outro século, tinha um nariz proeminente e era extraordinariamente alta. ao longe, parecia uma marioneta a quem alguém ia imprimindo os movimentos. com aqueles membros esqueléticos, o nariz tão destacado, os pequenos tufos de cabelo saindo do chapéu, alta como uma torre e vestida apesar do calor intenso, era muito feia. fiquei a observá-la toda a tarde, imaginando divertida que uma das minhas escritoras preferidas tinha uma sósia viva. sonhei com os campos de onde vinham, o countryside inglês, onde ela usaria vestidos às flores e chapéus com fitas de cetim e levaria uma cesta para o mercado. como se estivessem numa ilha deserta, a ternura que manifestava através de abraços, segredos ao ouvido, beijos, contrastava enormemente com aquilo que se via na praia entre outros casais e, durante essa tarde, impressionou-me sobretudo a pouca atenção que ela dava às duas crianças. existia levemente, como se não tivesse uma preocupação no mundo senão a de amar. foi isso que me enfeitiçou.

«Em Lisboa nunca até hoje houve noites quentes como estas, saía-se sempre com um casaquinho», ouvi no outro dia a uma amiga. e que pena tive dos lisboetas! eu que recordo os longos estios em que a cidade toda saía à noite para passear no jardim e na avenida que o contorna, em mangas cavas e alças. comiam-se gelados, as crianças corriam escondendo-se nos arbustos, o café que tinha a esplanada debaixo de uma videira carregada de uvas brancas estava cheio. as velhas sentavam-se em bancos à porta de casa e ficavam a conversar até tarde. depois, a minha avó estendia colchões de praia para toda a família na varanda e aí dormíamos, embalados pelas cigarras e pelo som do vento no trigo. esse calor colou-se a todos os que o viveram e, com frequência, o recordamos em conversas triviais. o ar mole dessas noites que, ao contrário, desapareceram da cidade onde nasci, no interior do país, era a imagem da felicidade. hoje as noites são desertas. ninguém passeia, ninguém se encontra nos cafés, ninguém conversa até altas horas, as crianças ficam fechadas em casa a ver televisão ou a jogar tablet. como seria Lisboa há 40 anos? convenço-me, sem apelo nem agravo, que esta cidade nunca será minha. o meu coração, que tanto a deseja desde criança, sempre tendeu para amores impossíveis.

fui para o jardim com um livro debaixo do braço e uns calções de ganga mal amanhados, cortados por mim, uma t-shirt demasiado larga e a depilação por fazer. precisava da brisa de fim de tarde e da visão das árvores para afastar a fadiga do dia. ao chegar, encontro um antigo colega de trabalho no quiosque, uma daquelas pessoas que só veste calças beijes e camisa branca ou azul, casado, com dois filhos, apesar de ser muito mais novo do que eu, que tem uma mulher loira e trabalha numa leiloeira de arte. percebi imediatamente que teria preferido não me ver mas não percebi logo porquê. ao aproximar-me, resigna-se a olhar na minha direção, e a sorrir, mas não pôde evitar olhar com horror para a minha t-shirt e para os calções. dirigi-me a ele, também por obrigação, porque não me apetecia ver ninguém. estava com um carrinho de bebé onde a sua filha recém-nascida dormia e falou dela. depois explicou-me que ia haver ali um jantar de trabalho. reparei então em duas mulheres vestidas de igual, quase nuas à exceção das pernas, plantadas com as mãos atrás das costas perto de um expositor de gin e numa mesa comprida com uma toalha vermelha, copos de pé alto e pratos bonitos. foi nesse momento que percebi o seu pouco à-vontade comigo. não estava à altura da ocasião e era com certeza muito incómodo demonstrar perante os colegas que conhecia pessoas da ralé. afastei-me com o meu livro para debaixo da copa das árvores e, enquanto caminhava, reparei que colocava os pés à frente um do outro como uma menina, como me ensinaram a fazer no colégio. foram apenas três ou quatro passos mas bastaram para que não saiba qual de nós foi o mais ignorante.

oiço na minha casa a vizinha gritar com o cão que ladra, a que se segue um chorrilho de palavrões. todos os dias é assim, às vezes várias vezes por dia. passa-se o mesmo com as crianças. não só ela mas vários adultos que vivem no bairro falam a gritar e não se coíbem de dirigir os palavrões mais escabrosos a crianças muito pequenas. e é ainda muito pequenas que estas crianças os devolvem ao adulto que grita e que, mais tarde, sentadas em escadas à entrada das suas casas ou enquanto caminham pelo bairro, os usam nas conversas com os amigos. apesar do que acabo de descrever, o bairro onde vivo é calmo, em minha casa ouço o restolhar das árvores, sobretudo à noite quando o vento se levanta e, de manhã, ouço tantos pássaros que os seus bandos me parecem ser em número superior à presença humana na cidade. de resto, o silêncio. quase não passam carros e não se ouve barulho de obras. quando estes gritos rompem o espaço é por isso inútil esperar que o sossego seja reposto rapidamente. muito depois da minha vizinha se calar ou depois de um adulto ameaçar uma criança com dois ou três palavrões que me arrepiam a espinha, fica uma tristeza no ar. dela e da violência me protejo saindo pouco de casa. sou estranha a quem quer apontar o dedo e a quem se defende, estranha ainda a quem persiste na defesa da verdade, que não passa de uma ficção insípida. estes gritos a um cão que ladra parecem-me também eles latidos indiscerníveis e estridentes que percorrem a rua e depois as casas, deixando nelas um lastro de fealdade.

uma anomalia no fluxo de pensamentos fê-lo levantar-se. era tarde, a lua brilhava sobre o soalho. caminhou até à soleira da porta, o silêncio próspero da noite trouxe-lhe o alívio de que precisava para esquecer o pavor que o tinha impedido de adormecer e avançou pelos corredores da casa às escuras, onde todos os quartos estavam vazios. olhando para a sua mão esquerda, viu como prolongava o pulso. era escura, avermelhada, azul e negra, sobretudo negra. levantou a cabeça e as pálpebras em direção à cama. fosse o que fosse em que pensava há momentos, parecia ter-se tornado impenetrável. no entanto, precisava de saber a verdade. voltou a deitar-se e fechou os olhos, crendo que isso o ajudaria a lembrar. os pensamentos, confusos, eram trémulos como uma boca, incertos como a orla de uma labareda, informulados como um lento apelo; as palavras vinham em fragmentos, como marcas num deserto ventoso. cosendo uns e outros, chegou à conclusão que uma dinâmica subtil lhe tinha revelado a alegria divina. era uma montanha em movimento num hiato vazio, a força que a percorria era tal que se mostrava indizível. desejou regressar à sua inércia e à sua lucidez, mas a visão vibrava incessantemente. era uma fonte de vertigem atravessada por sinais da vida, ao mesmo tempo banal e inexpugnável. como transpô-la? reparou no horizonte cerrado da montanha, nas suas cores avermelhadas, azuis e negras. com uma respiração infantil, o seu corpo tinha chegado ao lugar mais limpo da noite, como se fosse preciso adormecer onde o olvido e o segredo quase dizem um nome.

quando alguém dançava com ela ficava excitado. eu sabia e tinha guardado o segredo até que fizemos uma festa. olhei para ela na pista de dança, sorrindo subtilmente enquanto dançava com M.. as suas pernas enrolavam-se nas dele, os seus braços, leves e finos, pousavam-lhe delicadamente nos ombros. depois de dançar com ela, M. veio sentar-se à minha beira e disse-me: «fico sempre um pouco constrangido em dançar com a V. porque fico logo excitado». a declaração irritou-me. eu tinha tido uma relação sofrida com M., da qual V. conhecia os detalhes. oficialmente as coisas entre nós ainda não estavam resolvidas e senti ciúmes, não queria que ela dançasse com ele assim nem com mais ninguém, queria ser única. nisto, começa a ouvir-se o These Arms Of Mine do Otis Redding e ela avança para mim, puxando-me pelo braço para me levantar e dançar com ela. o meu nervosismo assomou, tremeram-me as pernas, corei imediatamente. sem hesitações, enlaçou-me, dançámos languidamente, os corpos colados um no outro. lembro-me do cheiro do cabelo dela, da cintura fina abaixo de um peito generoso, de como era alta e magra, da saia comprida, da penumbra que nos rodeava. esqueci tudo o resto, só ela existia abraçada a mim. no final da música, surpreendeu-me que o seu sorriso se tivesse apagado um pouco e, sobretudo, de também ela ruborizar, afastando-se de mim com uma certa resignação. não demorei muito a perceber que também ela tinha ficado excitada. quis convidá-la para dançar mais uma música mas com isso denunciaria às claras o desejo entre nós, até aí camuflado. olhei para ela que se afastava em direção ao fundo do salão até deixar de a ver. não dançou com mais ninguém.

os dias passaram sem sinais no horizonte. nesse tempo costumava levantar-me e recolher-me cedo, a minha vida pertencia-me sem contemplações. era raro aparecer alguém e apenas os gatos que iam e vinham me faziam por vezes companhia. por isso, desde o momento em que recebi o telefonema, a impaciência instalou-se. dei em percorrer as estantes da cozinha onde tinha armazenado víveres que já tinha esquecido, vasculhei armários até ao fundo defrontado-me com textos que não queria ter voltado a ler, fui de encontro ao espaço silencioso da casa, há muito enterrado entre os meus afazeres. «Na semana que vem vou aí Vítor», a frase soou como um espasmo confuso e constrangido. deixei de conseguir trabalhar, as horas das refeições sucediam-se sem que desse por elas, quando encontrei o meu cachimbo voltei a fumar. nem era que pensasse muito nela, mas a ansiedade devorava-me mesmo assim. não apareceu nessa semana, mas na seguinte. o tempo estava húmido, o céu cinzento, havia um vento gélido, muito fino. fui encontrá-la no patamar, desajeitada a sair do carro com embrulhos e um chapéu. sorri-lhe, ela não me sorriu de volta, não sei se por estar tão aflita com tantas coisas entre as mãos. desci, abracei-a colocando os braços à volta dela e das coisas, ela pousou a cabeça no meu peito sem largar nada. peguei nos embrulhos e contornámos a casa pelo piso de baixo, para que ela pudesse ver o mar. deixei-a aí e entrei para me livrar do que tinha nas mãos, voltando logo em seguida. ela estava na mesma posição e com o mesmo semblante, impassível. tinha a pele muito branca, fresca, um pouco descaída pelas rugas, e o cabelo curto castanho escuro, não sei se pintado, mas que lhe ficava bem, talvez ainda melhor do que quando o tinha comprido e usava trança. apesar de usar um casaco de lã, o vestido negro florido, de um tecido muito leve, parecia não ser suficientemente quente para o dia que se estava a por, mas ela não tremia. olhava em frente para a massa azul escura agitada e permanecia quieta e calada. avancei para ficar de pé ao lado dela. sem nunca olhar para mim, voltou a aninhar-se no meu peito e chorou como uma criança. levei-a para dentro e deixei-a sentada na sala. enquanto fazia o almoço, as memórias irrompiam às golfadas e eu sentia-me afogar. «O que tens escrito?», ouvi-a perguntar subitamente à porta da cozinha.
«Por acaso, estou a terminar um livro.»
«Sobre quê?»
«A altura em que nos separámos com outras histórias à mistura.»
«Falas dela?»
«Falo.»
«Se calhar devia vir para aqui contigo.»
«Não te adaptarias ao clima e ao desterro.»
«Nunca mais li nada teu, sabes.»
«Não sabia. Mas ainda escrevo para ti.»
«Isso são coisas que tu dizes. Foste tu que te foste embora, lembro-te.»
«Não me esqueci.»
«Não tens nenhuma fotografia em casa.»
«Para quê?»
«Não tens saudades dela?»
«Não.»
«E minhas?»
«Ana, na verdade, também não.»
«Sempre foste um egoísta, o desterro fica-te bem.»
não respondi. servi o almoço em cima de uma toalha de linho branco, a única que tinha, sabendo que ela iria gostar e, depois de duas garrafas de vinho, o nervosismo passou. receei que ela começasse a falar do passado, o que não aconteceu e, portanto, convidei-a a passar a noite. senti-me feliz pela primeira vez em muito tempo quando, em resposta, olhou para mim semicerrando os olhos. não voltei a vê-la desde então. o que parecia sujo, passou a estar revestido de uma neutralidade pacificadora, envelheci, as mulheres deixaram de me visitar. a expressão possível da claridade ou da verdade tornou-se tão obscura que já não escrevo para ninguém. sou um cego que escreve hieróglifos diante do oceano. não se pode refazer aquilo que a noite desfaz sem cessar.

reparámos no cão ferido ao mesmo tempo e, sem interromper a conversa, abrandámos o passo. nenhum de nós sabia o que fazer. se fossemos a conduzir parávamos o carro?, ocorreu-me. ela baixou-se para observar melhor o estado do animal que respirava com dificuldade. depois voltou a levantar-se, constatando que nada havia a fazer para o salvar. «ligamos a um veterinário?», «sim, ligamos a alguém», respondi com uma certa displicência, pois, sendo feriado, ambos sabíamos que não ia ser fácil encontrar alguém disposto a vir por termo ao sofrimento do animal. foi por isso com surpresa que, à primeira chamada, ouvimos um sim. no tempo que tivemos de esperar fomos deixando de ter assunto, os silêncios tornaram-se cada vez mais longos e mais incómodos. o cão continuava vivo em cima da poça de sangue e, ainda que desconhecêssemos os benefícios de ter um animal de companhia, a sua dor foi-se entranhando em nós. despedimo-nos com uma espécie de nojo em tocar um no outro, o que costumávamos fazer naturalmente e até disso tirando proveito. pelo caminho, já sozinho, pensava que não sabia porque não se faz o mesmo aos humanos. nunca voltámos a falar disso mas a lembrança do cão moribundo ficou sempre entre nós, como um vulto ou uma sombra funesta e grosseira. creio que foi isso que acabou por impedir que a nossa proximidade se aprofundasse.