Lembro-me de me arrebatar a tradução da palavra ILUSIÓN no filme La Mala Educación, do Almodovar.

Para onde fugir? Tu enches o mundo. Não posso fugir senão em ti.

Marguerite Yourcenar, Fogos.

Há sempre uma outra história dentro de uma história. É o caráter do que está separado. Defender a solidão em que se está parece ser a única possibilidade de resgatar univocidade ao que nasceu equívoco. Procuro a agulha perdida entre a palha no chão. Temos de ocupar o tempo com alguma coisa. Quando me sinto demasiado perdida procuro recordar que não é tão importante o que me aconteceu como o que vou fazer com o que me aconteceu. Procuro recordar que a palavra mais importante dessa sentença é a palavra fazer. E então a verdade perde substância. Porque não existe. Atravesso a distância entre o perto e o longe deixando para trás a colisão abrupta das minhas ilusões. O destino dos espetros é serem espetros. Eu, estou aqui.

Kafka acaba de por uma pantera jovem na jaula no lugar do Artista da Fome.
Se todas as outras razões não bastassem, o último parágrafo deste conto bastaria para lhe consagrar a mais solitária genialidade.

Percebo agora que todo o processo de metamorfose consiste, talvez inteiramente, em decadência e deterioração. Não tenho linguagem que me permita descrever o que acontece no núcleo desta transformação. Parece-me idêntico dizer que se trata de um processo terrivelmente violento ou que se assemelha à graciosidade da flor que abre. Toda a regeneração é uma metonímia da morte. O extraordinário está em que a medida da transformação excede a nossa resiliência (e portanto a nossa expetativa) face aos acontecimentos: a transformação tem a medida da evidência. E o princípio da evidência é aniquilar. O futuro oferece-se sempre com opulência mas no absurdo espetro das suas possibilidades, qualquer movimento em direção a ele parece ridículo. A intensidade erótica da metamorfose desaparece, deixando subitamente no seu lugar um ideal romântico de liberdade. Face à ruína, porém, os ideais não portam mistério. Perante a opacidade de um futuro intrincado, a defraudada armadilha do prazer colapsa e nós somos o seu colapso. Se eu já não amo, que paisagem é esta?, pergunta-se, e a imaginação conduz inexoravelmente ao retiro, que apenas mostra a escuridão de onde viemos e um destino abrupto.
Sou austeramente selvagem. Vou perseverando numa atmosfera composta de distâncias sem enigma. Entro como um vulto em casas prontas para serem deixadas porque há no abandono qualquer coisa infinitamente apaziguadora. Pressinto nelas o eco de lembranças que não tenho. Sou apaixonada por essas casas vazias, que flutuam abertas para lá da memória. Elas são o exótico altar da minha infância pois a infância é uma fórmula imaterial, uma fonte geométrica enterrada na revelação genuína. Sou uma mulher e sei que sou essa mulher mais do que sei quem sou. É uma questão de sobrevivência: a linguagem da perdição tem implicações que estão sempre a ser negociadas. Às vezes penso que se estava melhor no cativeiro mas a fatalidade impregna-o de tal maneira que me repugna regressar. Aporto a um voluptuoso silêncio. Não posso afirmar que seja límpido. A minha satisfação está em vê-lo adensar-se e expandir-se. Imperfeitamente.

na boca silenciosa das mães nasce o sono e o medo de não voltar a acordar. se os filhos falam durante a noite é porque toda a noite as chamam. querem que a mãe lhes explique porque é que estão a cair. querem saber porque é que ela os deixou cair e porque é que o amor não chega para amparar a queda. portanto o amor passa a confundir-se com a desilusão, que nunca é magna o suficiente para alvitrar o desencantamento. então as mães transformam-se na pura noite onde os filhos continuam a chamar. e os filhos regressam para ficar universalmente imóveis à boca delas, a escutar.

ao meio-dia
uma vez
o sino toca

Não entendo o desejo que muita gente tem de melhorar o mundo. Absolutamente nada neste mundo salva a vida, muito menos nada que tenha origem no esforço e na vontade humanos. Navegamos num oceano lúdico cujos movimentos e resultado não podemos prever nem controlar. Mas enfim, até os filmes do Ford acabam bem. La vie est une vaste rigolade, e daqui não se passa.

Junto à janela, pensava no medo. Pensava que talvez não fôssemos senão o abandono das coisas que podíamos ter sido. A mãe disse Fecha essa porta e voltou a ficar escuro. Não havia sinal de vida. Não havia nenhum sinal de que a vida pudesse trazer consigo alguma redenção. Sentia-se vacilar perante a ideia de resistir com o tempo e tornar-se independente. Tudo isso lhe parecia uma farsa e portanto hesitava. Os sapatos novos e o prato de comida que lhe mostram no final do dia confundem-se, tudo tem o mesmo rosto cansado. Gostaria de fechar a porta a esse trânsito interminável e concentrar-se no funcionamento silencioso da fábrica, como um médico que se fascina pelo que está vivo na ferida. Queria saber mais sobre esse movimento, de uma insaciabilidade imaculada. Mais ninguém parecia dar-lhe importância e isso continua a ser para ele um mistério. Também ninguém podia imaginar quanta desintegração já havia nele nesse dia, em que brincava com um carrinho junto à janela e sonhava com uma embarcação triunfante, às largas no vácuo. O que mais gostava de fazer era de olhar para ela. Não pertencia a ninguém. A madeira era intangível. Tinha fendas através das quais brilhava intensamente. Vogava com uma alegria delirante num horizonte indiviso. Sobre as velas, de veludo carmesim, a loucura pairava, anónima. Era uma embarcação real e inadequada, como a fome, que desprezava tudo à exceção do vento. Assim que, apenas por segui-la com o olhar, já estava embarcado sem saber. Mais tarde falaram-lhe pela primeira vez sobre o fundo do oceano e no mesmo dia mergulhou em direção a ele. Mas só quando muitos anos depois o alcançou pensou por instantes na veleidade daquele impulso. Revoltado e cego, acocorado numa escuridão terna, constatou que era ainda um animal, uma besta que se serve e se enche mas não pode tocar em nada.

A incúria perante o sofrimento de outrem converte o amado em ridículo, que é enfim a natureza de todo o carrasco.

Estava há uns dias em convalescença em casa, depois de umas semanas num coma inesperado que, entre outras complicações, resultou numa paragem cardíaca da qual tinha sido difícil regressar. Andava de muletas, tinha um fémur partido, e pouco mais podia fazer senão esperar. Um dia, os meus amigos ligaram-me e disseram-me para estar pronta para sair no dia seguinte cedo. Avisei-os que mal podia andar, onde é que vamos, o que é que vamos fazer, olhem que eu não posso, não disseram. Na verdade eu não tinha vontade de sair de casa. Onde estava melhor era a olhar para nada e que me deixassem estar, sossegada. No dia seguinte vesti qualquer coisa a custo e à pressa, porque eles sempre apareceram. Íamos a qualquer lado de carro. 
Lembro-me que a minha primeira surpresa foi sentir que o meu silêncio não era desconfortável dentro do carro. As conversas entre eles eram as mesmas. A intimidade entre nós prevalecia apesar de eu já não saber muito bem onde estava nem quem era. A certa altura vi o mar no horizonte. Estacionaram junto da areia. Saí do carro e eles começaram a caminhar em direção à água. Mas olharam para trás. As dores e a inexperiência com as muletas não me deixavam avançar. Estava encalhada, a olhar para os pés e a preparar-me para me sentar por ali. Eles voltaram para trás, tiraram-me as muletas e dois deles levaram-me ao colo até à beira da água. Ficámos ali até o sol se por.
É tudo.

Ao que mais tarde me disseram, devo ter-me mantido excepcionalmente silencioso, e por isso deduziram que, ou morreria muito depressa ou, se sobrevivesse aos primeiros tempos críticos, seria muito apto para o adestramento. Sobrevivi a esses tempos. Soluçar surdamente; caçar pulgas até à dor; lamber com lassidão uma noz de coco; golpear a parede do caixote com o crânio e deitar a língua de fora a quem se aproximasse - tais eram as primeiras ocupações da minha nova vida. E no meio disso tudo uma só evidência: não há saída. É claro, hoje só com palavras de homem posso transmitir o que então sentia como macaco, e por isso mesmo o desvirtuo, mas mesmo não podendo já atingir a antiga verdade simiesca, que ela corresponde pelo menos ao quadro geral que tracei, não há quaisquer dúvidas. 

Franz Kafka, Relatório a uma academia, in Os Contos.

A casa da minha avó tinha um portão branco que tinha um truque para ficar fechado e atrás dele, em frente à direita, uma escadaria que levava à casa dela e cada degrau da escadaria tinha um vaso com uma flor diferente. Ela estava sempre de volta das flores. Cortava, regava, transplantava, plantava, procurava bichos. Sabia de cor quando tinham sido plantadas, quando floresceriam, se era pé que pegasse, se deveriam ser transplantadas para o quintal. Até ao fim da vida, as suas flores desviaram-lhe a atenção da saudação ou da despedida às netas. Foi apenas à medida que a velhice se instalou que ela se foi deixando ficar ao cimo da escadaria sem mexer nas flores, a olhar para nós, com os seus olhos muito azuis. Isso sempre me causou espanto. E admiração.

Estou a subir a escada da rua de São Bento que vai dar à Assembleia da República concentrada no que vou ter de fazer dali a cinco minutos e um som estranho à paisagem perturba-me, forçando-me a abandonar os meus pensamentos. Mal acabo de a subir, tenho à minha esquerda um homem sentado no muro, voltado para a Assembleia. Camisa de xadrez, boné ribatejano, perna cruzada. Tem um pequeno rádio na mão, como esses usados para ouvir o relato da bola. É isso que me confunde e me parece estranho no som. Não é um relato. Apuro o ouvido, procuro isolar tudo o que não seja o som que sai do rádio e percebo que é um rancho. Um rancho a cantar canções tradicionais. Em milésimos de segundo, olhamo-nos. Ele mostra-se imperturbável. Há no seu olhar uma ferocidade que me provoca uma certa inveja. É demasiado tranquila. Como se fôssemos de países diferentes e ele mo afirmasse. Noutra língua. Que eu gostaria de saber falar.

Ser contemporâneo é responder ao apelo que a escuridão da época faz para nós. No Universo em expansão, o espaço que nos separa das galáxias mais distantes está crescendo a tal velocidade que a luz de suas estrelas nunca poderia chegar até nós. Perceber, em meio à escuridão, esta luz que tenta nos atingir, mas não pode – isso é o que significa ser contemporâneo. O presente é a coisa mais difícil para vivermos. Porque uma origem, eu repito, não se limita ao passado: é um turbilhão, de acordo com a imagem muito fina de Benjamin, um abismo no presente. E somos atraídos para este abismo. É por isso que o presente é, por excelência, a única coisa que resta não vivida.

Giorgio Agamben


Tenho memórias vagas desse dia e contudo é uma das memórias mais pungentes que frequentemente me assaltam. Eu tinha uns sapatos novos. Eram azuis escuros, de pele rija, encaixavam na perfeição apertando no tornozelo. Foi um presente. Já os tinha estreado numa ocasião especial anterior a este dia, hoje era dia de escola. Sabia que não podia usá-los e mesmo assim pedi à minha mãe para os levar para o colégio. Insisti duas vezes apenas e ela cedeu. Sim, teria todo o cuidado. Retirei os sapatos velhos dos pés, calcei os novos e fui. Não sei porque regressei sozinha a casa nesse dia. Poderia eu ter apenas seis anos? Aproximava-se uma tempestade, as freiras estavam a reter as crianças que não tivessem os pais à porta para aguardarem abrigadas. Não sei porque assim quis, lembro-me do meu coração bater tanto que quase doía, consegui escapulir-me sozinha e seguir para casa através do Largo do Rossio. O deserto. A escuridão abateu-se, era tremenda. O vento e a água eram mais fortes do que poderia ter imaginado. O meu corpo ia sendo empurrado, dava pequenos saltos involuntários, nem sempre em frente. A água inundou tudo em segundos. A lama, poças de água que eram piscinas. O chapéu de chuva ser arrancado da minha mão e voar. A bata e o meu vestido de lã por baixo ficaram encharcados. Pensei nos meus livros, havia que protegê-los. Quando finalmente cheguei a casa não tinha um sapato.
A minha mãe estava furiosa. Porque não tinha esperado. Subitamente olha para os meus pés. Eu olhei também. Tinha umas meias brancas. Fiquei quieta, muda.
Onde está o sapato?
Não sabia responder.
Naturalmente a minha mãe não acreditou. Porém eu dizia a verdade: quando a minha mãe me perguntou pelo sapato foi como se começasse a regressar de muito longe. Fiquei a olhar para os meus pés, o esquerdo calçado, o direito descalço, atónita, emudecida. Constatei que não me lembrava de parte do caminho. Pensei que tinha passado muito tempo, milénios, Eras. Senti necessidade de olhar para o espelho. Mas os meus pés pareciam-me inalterados e para além da ausência do sapato a minha mãe não tinha notado nenhuma diferença. Fiquei muda. Sabia que ela nunca acreditaria em mim mas não tinha outra explicação a oferecer para além da incógnita. Eu própria queria saber o que tinha acontecido ao sapato. O meu belo sapato azul escuro novo em folha.
Sempre quis escrever sobre esta recordação. Mas não sei como. Algo me constrange a tentar desvendar o que aconteceu naquele tempo branco e me impede de o substituir através da ficção. A estranha angústia do enigma gravou-se em mim no momento em que a minha mãe me perguntou Onde está o sapato. Acreditei que tivesse acontecido algo de sobrenatural. E essas eram as coisas de que não se falava. Mas como, se eu própria não me lembrava quer do mensageiro quer da mensagem? Um recorte de tempo tinha-me sido retirado, era tudo. E portanto a espera instala-se: um dia vou perceber, um dia vou-me lembrar. Anos mais tarde, a propósito de um acidente de carro que tive, descobri que os acidentados perdem sempre um dos sapatos. Cheguei a investigar sobre isso, vi fotografias dos pés das vítimas a que de facto faltava sempre um sapato. Como temos sempre teorias para tudo, também havia uma teoria qualquer para explicar isso, que não me trouxe contentamento. Procurei refazer o caminho até à exaustão, nada. A última coisa de que me lembro, é de estar debaixo de um fabuloso céu negro a ser empurrada, o chapéu voar, proteger a pasta. Mas isto foi ainda no início do largo. Depois toquei à campainha.

o teu filho
há-de conhecer
a subtileza da noite
no seu corpo
desvendar-se-á a ciência da solidão
e a terra
apesar de bela
manterá silêncio
quando ele lhe fizer apelo

Quando fiz o Jacarandá com o Jonas Lopes, queria falar sobre a fragilidade. Estávamos os dois integrados num curso que a companhia Clara Andermatt promoveu em 2013 e para meu grande gáudio e surpresa, o Jonas declarou subitamente querer trabalhar comigo. Depois de lhe explicar o que tinha em mente fazer, o Jonas disse: «deixa cair tudo o que é acessório.» Foi nesse momento que comecei a trabalhar. 
Escrevi a alguns amigos pedindo que me enviassem «os seus silêncios». Explicava que a palavra silêncio não deveria ser entendida de maneira literal pois referia-se aqui aos momentos em que nós próprios ficamos suspensos, em silêncio, perante o tempo e o espaço particulares a essa suspensão. Podia ser um momento em que decidissem agora vou-me sentar aqui 5 minutos a não fazer nada ou quando deparassem com alguma coisa que os remetesse a esse estado, enfim, seriam possíveis vários exemplos, como esse de sair à rua e descobrir que os jacarandás floriram durante a noite.
Mostrei cinco silêncios: da Vânia Rovisco, do Pietro Romani, da Andrea Brandão, do Gonçalo Alegria e da Vanda Medeiros. Conhecia todas as histórias por detrás destes silêncios, ou imaginei-as mas referi ao público apenas o lugar e a hora a que tinham sido gravados. A Vânia estava a passear na praça Tahir, em Istambul, poucos dias após a ocupação ter começado. O Pietro gravou o seu silêncio no jardim de Torres Novas, a poucos metros do lugar onde nasci. No silêncio da Andrea, o som da respiração e do coração dela ecoaram pela sala. O Gonçalo gravou o silêncio noturno da última casa onde viveu com a sua gata, dias antes de sair. A Vanda enviou-me o som do coração do filho dela, a bater no meio das suas águas, e nessa altura prestes a nascer. Entre as gravações contei uma história, explicando porque é que aos 10 anos comecei a interessar-me pela questão do silêncio. No processo, tudo isto era muito claro.
Um dia, estávamos ainda a ensaiar, a propósito de uma dificuldade que eu tinha de resolver, o Jonas interrompeu-me e perguntou-me: «o que é que tu queres mesmo fazer.» Tive um bocadinho de medo daquilo, mas respondi logo: «quero mostrar a minha mão a tremer. Porque nesse dia vou estar a tremer.» O Jonas respondeu «feito». No desenho de luz anotámos APAGAR TODAS AS LUZES e pacientemente o Jonas iluminou a minha mão com uma pequena lanterna. No entanto, quando mostrámos isto a primeira vez, recebi muitas hesitações em relação a este momento. Uma mão a tremer, isso não se mostra, disfarça-se. Havia que criar um movimento qualquer, uma diversão, beleza. Tentei aprender a fazer isso (como gostaria de saber dançar mesmo que fosse só com as mãos...). Mas qualquer coisa em mim se obstinava em limpar tudo em torno daquela mão e deixá-la tremer. Fosse como fosse, para o público bastariam os silêncios para a peça ser insuportável e o que eu queria fazer era demasiado depurado para uma primeira experiência. E o movimento para a mão foi estudado e ensaiado. Mas, embora tremesse muito menos do que tinha esperado (e neste caso, desejado), no dia da estreia deixei a mão praticamente imóvel sob a luz.
Para mim continua a ser o momento alto da peça. Não estou a falar de silêncio, estou a mostrar, a todos, o meu silêncio.

Truth is stranger than fiction, but it is because fiction is obliged to stick to possibilities. Truth isn't.

Mark Twain

Sur quoi pleurez vous?
Je vous aime.
Jusqu'à ne plus voir.
Ne plus entendre.
Mourir.