Sonhei toda a noite com infanticídios e naufrágios. Havia sempre um duplo, eu própria, que era ao mesmo tempo a criminosa e um dos bebés mortos. Mas o que me fez acordar de cada sonho, foi ser incapaz de dissimular a minha abjecção pelo assassinato da minha irmã, o outro dos bebés. Mesmo enquanto me afogava, era isso que me trazia em fuga para a vigília.

Sou uma intrincada constelação de ironias.

Do que me lembro é de pensar que tudo era uma história.
Por exemplo, quando passava de mão dada com a minha mãe em frente à oficina do cesteiro que havia no andar de baixo da casa ao lado da minha casa. A secreta excitação à ida e ao regresso da praia, uma vez por ano, para ver a estrada dos ciprestes (ainda lá estão). Quando me levavam à alfaiataria do meu avô. Quando entrava no pequeno anexo no quintal da casa dos meus bisavós. Quando chegava ao recinto da escola, o espaço vazio primeiro e ao fundo os pavilhões à volta, as oliveiras atrás deles, a cerca de arame e lá fora a estrada em direcção à autoestrada, à saída. Enquanto dava as primeiras passas no meu primeiro cigarro, um SG Gigante, deitada no colchão no sótão e expelindo o fumo contra a luz que entrava pela janela no tecto sem tossir uma única vez.
Tudo era uma história, tudo haveria de ser uma história. E o esquecimento?, pensava eu enquanto olhava a longa mesa de madeira maciça na alfaiataria do meu avô, marcada por inumeráveis cortes, marcas de caneta, manchas. Como lidar com o esquecimento quando quisesse lembrar; e quando seria isto? Não sabia. E no entanto o que eu vivia era já futuro, feito para o futuro, uma escarpa cujo horizonte estava no futuro. E o que eu via era frágil.
Fazia listas. «Mesa de madeira, tesoura grande e pesada de metal, veludo dos cortinados, mais escuro aqui, muita luz naquele canto, a régua de madeira com um formato estranho e com o dobro da minha altura, giz com a aparência de uma borracha, a posição da minha avó a coser, o vulto a subir as escadas em caracol, um cliente, os pontos a linha branca nos fatos a serem experimentados ainda sem mangas, os provadores de madeira com pinturas, o manequim sem cabeça e sem pernas, o ferro de vapor num local para onde era impossível encaminhar-me sem começar logo a ouvir muitos gritos», uma vez apenas me lembro de ter chegado perto, fiquei à beira dele sem me mexer apesar de não ter água nem estar quente, esperei serenamente os gritos e aproveitei para observar tudo o que podia o mais rápido que pudesse, uma vez apenas me lembro de ter chegado perto, a minha cabeça ficava abaixo do ferro, pus a mão na boca, sentia nisso satisfação, a saliva abundante e quente nos dedos, a luz era diferente no local onde estava o ferro e eu nunca podia ir e pensei que talvez a visse assim porque era a primeira vez que a estava a ver, uma vez apenas me lembro de ter chegado perto e ter pensado tens de te lembrar.

O tempo passou. Não encontro o caminho entre mim e a cidade onde nasci. Tudo o que resta se transformou em memória, cuja trama trabalho ferozmente. E já nada importa. As feridas que pensei nunca sararem, nem cicatriz deixaram, liso como um deserto ficou o corpo.
Vem agora à tona aquilo que amei e sobretudo como amei. A memória delicada daquela certeza, uma única certeza: sair dali. Partir. Há uns dias vi o A. no supermercado, sabendo que o B. tinha morrido há uns dias. Tive vontade de me dirigir a ele e apertar-lhe a mão. E essa vontade tão independente e tão pura transtornou-me. Para explicar isso preciso de dizer: o sítio onde estava deixou de ser um sítio para passar a ser um instante. O incómodo trazido por essa vontade era violento como uma consciência que deixa de dar ordens.
Optar por a viver, o que seria? Uma loucura para os outros ou para mim? Contra todas as minhas forças desenterrou-se em mim um espectro, a lembrança de um homem que conheci, que amava e que sofria. Achei que sabia o que ele estava a sentir, ao mesmo tempo sabendo que não conheço aquela pessoa.
Nesse momento percebi que era eu quem estava viva nessa lembrança. O novelo de uma ligação que pensei ter morrido há muito tempo, vi-o pulsar. Esse amor que nos ligou em adolescentes e me fez esquecer. Quente, íntimo, duradouro. Escrever isto repugna-me.
Encontrei-me numa confusão enorme, sem conseguir fazer o que tinha ido fazer ao supermercado. Tinha a sensação de poder ficar ali retida, retida num pensamento, numa emoção. Dei voltas aos corredores mais perto do local onde ele se encontrava a falar com alguém. Vou ou não apertar-lhe a mão?, a pergunta repetia-se como um grito de socorro. Mais ninguém, absolutamente ninguém para além de nós conhece a história; a decisão, de me devolver o aperto de mão, pertencia-lhe apenas a ele. Seria possível voltar a encontrar esse coração adolescente que vive e sabe o que quer?
Eu ardia. O transtorno avolumava-se com a minha indecisão, fabricada pela incapacidade de distinguir entre a dúvida e o desejo de que ele pudesse retribuir-me um caloroso aperto de mão. Comecei a recordar outras coisas, como uma avalanche. Entre o princípio e o fim, vi-me diante de um enorme fosso temporal que ao invés de revelar mudança congelou tudo nos seus lugares. Incluindo a minha solidão.
Reparei que estava a caminhar repetidamente nos corredores dos iogurtes e gelados. Isso fez-me sorrir. Depois fui-me embora, sem vontade de reparar o irreparável com que me fiz.

No África Minha há uma cena em que o Robert Redford diz à Meryl Streep que está por cima dele na cama: «Don't move.» Ela responde: «But I want to move.» Penso muitas vezes neste diálogo quando escrevo.

*

Poderias mergulhar como um só bloco no nada para onde vão os mortos: consolar-me-ia se me legasses as tuas mãos. Apenas as tuas mãos subsistiriam, separadas de ti, inexplicáveis como as dos deuses de mármore que se tornaram pó e cal dos seus próprios túmulos. Elas sobreviveriam aos teus actos, aos miseráveis corpos que acariciaram. Entre as coisas e ti, elas já não seriam intermediários: seriam elas próprias, transformadas em coisas. Voltando a ser inocentes, pois tu já lá não estarias para fazer delas tuas cúmplices, tristes como galgos sem dono, desconcertadas como arcanjos a quem já nenhum deus dá ordens, as tuas mãos vãs repousariam sobre os joelhos das trevas. As tuas mãos abertas, incapazes de dar ou de agarrar qualquer alegria, ter-me-iam deixado cair como uma boneca quebrada. Beijo ao nível do pulso essas mãos indiferentes que a tua vontade já não afasta das minhas; acaricio a artéria azul, a coluna de sangue que outrora, incessante como o jacto de uma fonte, surgia do solo do teu coração. Com pequenos soluços satisfeitos, encosto a cabeça como uma criança, entre as palmas cheias de estrelas, de cruzes, de precipícios daquilo que foi o meu destino.

Marguerite Yourcenar in Fogos.

A casa em frente à minha casa de infância, um apartamento perto do centro da cidade, era uma grande vivenda com paredes amarelo torrado, um terraço alto, árvores, arbustos, canteiros de flores (buganvílias, brincos-de-princesa, camélias), chão de calçada portuguesa, bancos de pedra e uma catatua branca de crista amarelo claro. Ao lado dessa casa e em frente à minha, ficava uma enorme ladeira que eu e a minha irmã subíamos e descíamos todos os dias de mão dada para ir para a escola. Foi frente a essas paredes pintadas de amarelo torrado, quando um dia vinha de mão dada com o meu pai a descer a ladeira, que vi um preto pela primeira vez.
Era um homem muito alto, careca, com uma expressão de seriedade no rosto que me perturbou por não revelar aspereza ou sisudez mas sim beleza. Pensei: «É um rei.» Mais tarde, já na cama depois da história para adormecer que nunca me adormecia, procurei encontrar respostas nas minhas fantasias para o facto de trazer roupas normais e estar sozinho ao invés de trazer um séquito e uma princesa, com ele. Não encontrei nenhuma resposta e guardei até hoje a imagem do rosto dele. A primeira vez que vi um preto foi a primeira vez que vi um nobre.
Muitos anos após este acontecimento, provavelmente mais de 10 anos, a minha mãe reencontrou os pais, o tio e um irmão, cujo paradeiro perdeu ao emigrar e desconheceu ao longo dos primeiros 16 anos em Portugal. Portanto marcou-se uma viagem para o reencontro que seria também um encontro. A minha família materna tinha-se estabelecido numa aldeia no Norte, perto de Barcelos, com meia-dúzia de casas, muitas vacas, um cruzeiro no meio da estrada, uma loja onde havia também um telefone, uma igreja, muros de pedra e o silêncio mais belo que ouvi na minha vida. Antes de chegarmos a esta aldeia, já as pessoas nos sabiam dar indicações para a casa dos Oliveiras. Ao entrarmos na rua principal a minha mãe tremia como varas verdes e parecia ter o corpo de um passarinho. Aquela mulher muralha que me trazia tudo o que eu precisava e me tinha salvo da morte (esta história fica para outra história) era a filha de alguém, como eu. No final dessa rua estava a casa dos meus avós, uma casa com curral, tanque e fazenda e enquanto o meu pai entrava pelo caminho de terra, os meus avós e o meu tio (o irmão mais novo da minha mãe) assomaram à escadaria.
Foi a segunda vez que vi um preto. A minha avó materna era minhota. Tinha a pele transparente, os olhos azuis como mar e o cabelo tão branco que parecia neve. O meu tio era a pessoa mais alta que tinha visto, tão alto que dava a impressão de ir cair, com uma cor de pele igual à cor do café com leite. Tinha uma carapinha muito curta, olhos verdes, uma mão sem força e um discurso difícil de entender. O meu avô era um homem de estatura baixa, com o rosto e o nariz muito redondos e o cabelo grisalho. Foi como estar diante de um espelho bizarro: o meu avô era eu em homem, em velho e em preto. Tinha as mãos nos bolsos e não sabia para onde havia de olhar. Quando entrámos em casa, depois dos abraços, vi-o chorar. Não conseguia entender como é que ninguém nunca me havia dito que existia no mundo uma pessoa com quem eu era tão parecida. À medida que me fui apercebendo que uma parte da minha história me havia sido sonegada comecei a ficar muito zangada e em poucas horas a minha única paisagem era uma montanha de perguntas. De onde vinha eu se não vinha de onde tinha vindo há umas horas atrás? E quem era eu se o meu corpo descendia daqueles traços e daquela matéria? E talvez a mais angustiante de todas: quem era a minha mãe?
Naquele dia ficámos em casa a comer, a recuperar da viagem e a ver álbuns de fotografias muito antigos. Mais tarde o meu tio-avô, irmão da minha avó, que vivia umas casas adiante e fazia vinho verde, entrou pela casa dentro sem bater à porta e vendo a minha mãe à frente disse muito alto com os braços abertos e erguidos no ar: «Zita!», que era a alcunha da minha mãe em Benguela. Depois soltou uma gargalhada tal que fiquei sem saber se havia de ter medo. Estava toda estilhaçada naquela casa. Aquele era o meu riso.

Pela terceira (ou será já a quarta...?) noite consecutiva sonho que a meio do sonho olho para as minhas mãos que estão a ficar cobertas de uma película fina de pele a cair, uma espécie de rede muito frágil que a pouco e pouco está a adensar-se e a fortalecer-se. Como a cor da pele que cai é o branco, a cor da pele das minhas mãos está a desaparecer e a certa altura já só se vê dentro dos pequenos alvéolos que rapidamente também desaparecerão.
O que acontece noite após noite nestes sonhos (não é sempre o mesmo, apenas as mãos se repetem) é que a certa altura alguém ao meu lado repara no que está a acontecer e me avisa. Não sou surpreendida, sei o que está a acontecer apesar de não saber porquê mas não quero ter de esconder as mãos, o que também suspeito que serei obrigada a fazer a dado ponto, caso as mãos fiquem totalmente cobertas de pele seca. Forço a pessoa a voltar a olhar para o quer que estejamos a fazer nesse momento tocando-lhe no braço mais próximo e dizendo «Sim sim, já sei, não te preocupes» e mais tarde é o meu próprio pudor que acaba por levar a avante («É hora» penso), forçando-me a escondê-las nos bolsos do casaco enquanto caminho numa rua cheia de gente. Julgo que coro um pouco quando finalmente as escondo, o que é uma sensação estranhíssima e me leva a confirmar se quem julgo ser eu sou realmente eu, tão raro é que eu core. Tenho vários pensamentos contraditórios, oscilo entre a resignação ao recato e a liberdade que haveria em manter-me despreocupada com as minhas mãos. Entre eles começa a chegar uma sensação de conforto e segurança por ter sido capaz de proteger uma coisa tão delicada de cuja beleza todos duvidam. Não sei o que vai acontecer, talvez me mate, mas está a existir. E eu quero ver o que vai ser.
Quando subitamente me recordo disto na vigília estou sentada à secretária e, acto quase contínuo, tenho a necessidade de o escrever. Um par de horas mais tarde, quando acabei de me vestir e vou por creme nas mãos, o meu coração estremece: não tenho a certeza de ter sido um sonho.

Futuro

Pousou uma borboleta
sobre uma das pestanas
de um elefante.

Março I

Entro no recinto de terra batida de braço dado com a minha mãe. Estou a olhar em frente, vejo primeiro uma feira, mercadores indianos e máquinas de algodão doce, logo depois vejo os carrosséis e atrás os carrinhos de choque. Eu tinha 5, 8, 10, 11 anos. É algures entre um e outro vislumbre que eu me transformo – mas em quê, se aquilo em que eu me transformo sou eu própria. Não sei dizer. O sentimento de lascívia é tão feroz que tenho a tentação de soltar o braço do braço da minha mãe (chego a movê-lo mas detenho-me).
Os feirantes gritam uns com os outros debaixo da música demasiado alta dos carrosséis, não falam com os visitantes. Tudo me atrai. Os carrosséis giram a uma velocidade assustadora. Olho em volta o espectáculo onde acabo de entrar. Um dos carrosséis tem uns assentos que sobem e descem rapidamente girando em volta ao mesmo tempo, cada um leva duas pessoas. As pessoas riem com as cabeças atiradas para trás e os cabelos a serem empurrados pela força do movimento. Lembro-me que andei nele. Uma viagem enfadonha, em que o medo, a vertigem e o enjoo deram lugar a uma angústia insuportável de que não consegui livrar-me nos dias a seguir. Andei uma vez em todos sempre com o mesmo resultado. Nos anos seguintes, sempre que a Feira de Março chegava à cidade, esquivava-me e andava apenas num para justificar a minha ida e disfarçar a minha vontade de falar com os feirantes, a única coisa que me interessava. Entrava numa chávena de chá que rodava sobre si própria enquanto o carrossel girava e serpenteava acima e abaixo num tapete de tábuas cheio de cavalos, Mickey's, comboios, patos. Gostava de ir sozinha. Solto o braço da minha mãe e dirijo-me a esse carrossel. Quero entrar mais fundo nas minhas recordações, quero voltar a entrar na chávena, voltar a entrar em mim. Vejo-a, subo para pisar pelo menos as tábuas brancas no chão. Já sinto os olhares sobre mim, tenho de regressar à minha mãe não a posso envergonhar. O meu esforço para não chamar a atenção é hercúleo, tal como antigamente. A garganta aperta-se-me, chega-me aos ouvidos um arrepio.
Reparo agora que desde que voltei a entrar neste recinto uma das coisas que mais me atrai é o pó. Tudo aqui dentro está imerso no pó que os nossos sapatos levantam, um pó seco, leve e branco. Vendem-se voltas, bilhetes, fichas, algodão doce, pipocas, farturas, e qualquer outra coisa que raramente consigo definir.
Estamos a sair da feira, as lembranças sucedem-se como imagens de um filme e eu começo à procura. Aí estão elas as casas dos feirantes. Casas sobre rodas. Casas onde desejei entrar.


Março II

Piso a lama do recinto da feira. Enquanto observo os sapatos enterrarem-se (primeiro prazer), penso na ironia desta feira vir à cidade precisamente no mês de Março. De um lado, estas tendas cheias de perigos (não falem com os feirantes, recomendação), lama, notas velhas de mão em mão, velocidade, do outro lado a chegada da Primavera, pujante e luminosa.
Assim que chego abandono-me como se tivesse acabado de chegar a uma solidão desejada. A feira dá-me a possibilidade de me iludir: cheguei ao futuro, já não vivo nesta cidade. Passo primeiro pelos mercadores de bugigangas, carrinhos de algodão doce e maçãs do amor, não paro. Tenho uma saia às riscas e uma blusa azul, o cabelo apanhado de lado. Ao meu lado de mão dada comigo vem a minha irmã, mais nova um ano. «Combinaste com alguém?». Mas a resposta dela não é a que espero «Hoje ninguém podia vir.». Faço a pergunta que se segue «Quanto dinheiro tens?». Contamos as moedas, não dará para muito mas sei que ela vai querer andar nos carrinhos de choque. Eu tenho medo, fico cá fora. Em torno da pista, sentados nos bancos, estão os rapazes. Vêm das aldeias e das outras escolas; há também os feirantes que nunca estão parados e são os únicos a circular dentro e fora da pista, gritando uns com os outros por causa do barulho das máquinas e da música e exibindo-se, com a pele queimada. É esse o meu momento. Quero vê-los exibir-se. Não vejo nada de belo em todo o recinto mas partilho com eles a animalidade em mim escondida e neles altiva e admiro-os.
Compramos duas fichas para o carrossel e entramos numa chávena de chá que rodopia sobre si própria. Ao sairmos a minha irmã encontra uma amiga e corre para fora do carrossel. Eu dou a volta para sair pelas escadas e aproveito para ir pela zona onde estão as máquinas, que fazem tudo funcionar. É este o meu local preferido. Podia vir à feira só para ouvir este som. Agachado na lama debaixo das tábuas brancas do carrossel encontro um rapaz sujo que fala com um pequeno cão, amarrado com uma corda pelo pescoço. Olha para mim com indiferença. Volta as costas e segue caminho por entre as carrinhas, eu congelo. Sigo-o com o olhar, perco-o, volto a encontrá-lo. Não quero voltar para casa.