O André Téchiné tem um filme chamado Les Voleurs onde a certa altura uma personagem diz uma frase que me entrou pelos ouvidos como um comboio: «nous ne faisons que remplacer». Hoje um amigo disse-me a mesma coisa: «estamos sempre a substituir». Fez-me lembrar uma carta que tem uma frase que sei de cor desde que a li a primeira vez. Recebi-a na véspera do meu casamento e dizia o seguinte: «Pessoas como tu e eu — e escrevo-te isto com as mãos a tremer — terão sempre um vazio.» A verdade é incontornável, mesmo em dia de bodas.

Durante anos a fio o meu destino de férias foi a Nazaré, primeiro com os meus pais e mais tarde com a minha tia, uma bela mulher loira de olhos azuis na altura com os seus 30 e poucos anos. Com a minha irmã, éramos portanto três loiras de olhos azuis que os nazarenos recebiam nas ruas e nos mercados com o seu francês, inglês e alemão cantados mas nunca em português.
Há dois piropos desses anos, colectivos por sinal, que nunca esqueci. Um deles não será original mas foi o meu primeiro piropo. Íamos na autoestrada, primeiro dia de férias e levávamos o vidro aberto. Um carro colocou-se a par do nosso e os rapazes lá dentro começaram a gritar piropos, empoleirados nas janelas, um a seguir ao outro, o condutor a apitar, não fosse o estardalhaço ser pouco. A minha tia se tivesse um buraco tinha-se escondido, vermelha que ficou. Eu e a minha irmã nem estávamos a perceber, ficámos assustadas a princípio. Depois quando ouvimos o que eles diziam, desatámos a rir. As férias estavam ganhas, tínhamos recebido o nosso primeiro piropo!
Noutro ano, eu devia ter uns 14, 15 anos, já podia sair à noite e quando acabei de jantar entrei pelo labirinto antes de me dirigir à praça ao encontro dos amigos. Era tarde e a noite não caía, a cal das paredes cegava, cheirava a creme Nivea e a peixe seco. Após uma esquina, dou de caras com um enorme grupo de homens sentados na esplanada de um restaurante. Adivinhando o que seguia, acelerei o passo. De repente eles aparecem à minha frente. Tinham todos o mesmo fato branco, camisa negra, gravata vermelha e chapéu. Sempre sem parar, juntaram-se e caminhando para trás começam a cantar a Garota de Ipanema. Cantaram a música do início ao fim, sempre a caminhar para trás (que eu não dei mole e nunca parei de andar), com várias vozes e uns batuques. No final tiraram os chapéus e foram embora. Depois disso, fazer parar o trânsito não me pareceu nada de especial.

Olha que coisa mais linda
Mais cheia de graça
É ela menina
Que vem e que passa
No doce balanço, a caminho do mar
Moça do corpo dourado
Do sol de Ipanema
O seu balançado é mais que um poema
É a coisa mais linda que eu já vi passar
Ah, porque estou tão sozinho
Ah, porque tudo é tão triste
Ah, a beleza que existe
A beleza que não é só minha
Que também passa sozinha
Ah, se ela soubesse
Que quando ela passa
O mundo inteirinho se enche de graça
E fica mais lindo
Por causa do amor

Entro no Mercado do Bolhão, junto-me aos turistas que tiram fotografias. Atrás de mim, alguém que vem a entrar diz: «Two or three months ago I dreamt about a place like this.» E então eu vejo os nossos sonhos a nascer dentro dos corredores, escada acima, escada abaixo, na boca dos vendedores, nas facas, nos baldes, debaixo das bancadas, uma matéria num devir que nunca cessa.

Num restaurante, fico sentada atrás de uma montra à frente da qual está sentado um rapaz a pedir e leio-lhe nos lábios o solilóquio.
No jardim de um museu, dois cigarros fumados de seguida para expelir o fumo em direcção a um raio de sol sob uma árvore.
Numa loja reparo em pessoas que se escondem como leprosos, quando os empregados se dirigem a elas.

Há muito, muito tempo atrás, ocultava-se por entre as densas florestas e profundos vales de uma grande montanha, um pequeno mosteiro budista. Nele habitavam 10 monges e 10 monjas que viviam abnegadamente, cumprindo com afã rituais e tarefas, praticamente os mesmos todos os dias.
Os monges acordavam antes do sol nascer e adormeciam quando a noite estava completa. Os seus dias eram límpidos, cheios de trabalho e mantinham entre si o zelar do silêncio. No fim do dia contudo, os 20 monges reuniam-se em redor de uma fogueira e nessa altura, podiam falar. Um dia, um monge pequeno e careca mas com uma longa barba branca, contou a história da filha do pedreiro da sua aldeia, nas margens do rio Nejanra, que enfrentou um vil imperador. Um monge sábio e respeitado por todos gostava de contar anedotas, por isso quando se preparava para falar, um sorriso surgia atrás das orelhas dos seus ouvintes. Havia uma monja cujas palavras se dirigiam ao coração e outra que tinha o dom de interrogar.
Entre as 10 monjas havia uma cuja beleza era a primeira coisa que todos queriam ver pela manhã. A sua prática era irrepreensível e devotada. Quando não estava a trabalhar, retirava-se para a montanha ou sentava-se na Sala do Buda do Umbigo Aberto. Nunca falava.
Entre os 10 monges havia um que era muito jovem. Tinha uma memória prodigiosa, uma imaginação arrebatadora, um raciocínio quase exótico e a modéstia do seu discernimento fazia com que até os animais o procurassem.
Cuidava do Poço das Relíquias Azuis, ocupava-se com a lavandaria e com a plantação na encosta mais íngreme da colina, a que os monges mais frágeis eram poupados.
O jovem monge observava de longe a devota, sem saber como aproximá-la. Um dia, decidiu escrever-lhe uma carta.
Todos os dias o monge deixou cartas de amor à porta do seu quarto. No entanto, quando regressava à porta do quarto da monja para deixar uma nova carta, o monge reencontrava a que tinha deixado na noite anterior.
Durante o dia, enquanto trabalhavam, os seus olhares cruzavam-se. O jovem não entendia a ausência de um sinal da bela mulher. Debatia-se com a sua conquista, procurando ser mais persuasivo a cada nova carta. Mas nada parecia interferir nos ritmos da monja, que continuava a isolar-se na Sala do Buda do Umbigo Aberto e partia longas horas para a montanha, regressando novamente para o meio do seu silêncio.
Um ano volvido, como acontecia todos os dias, a fogueira levantou-se e todos se reuniram. Neste momento tão íntimo, muitos queriam apenas mostrar-se gratos pelo cansaço que o dia trouxera. Mas neste dia, a bela monja levantou-se e deu um passo em direcção à fogueira. Como nada surpreende mais na vida do que romper com um hábito, todas as cabeças se voltaram para ela. Olhando para o centro da fogueira disse: «Se me amas, levanta-te.»

Depois de irmos andar de bicicleta pela primeira vez, continuámos a ir. As ruas do bairro rapidamente se esgotaram e o caminho das cobras (haverá uma história só sobre ele) não demorava muito tempo a percorrer numa ida e volta. Atrás da casa da minha avó havia campo. Colinas e mais colinas verdes, matas, figueirais, olivais, caminhos ladeados de arbustos carregados de amoras e marmelos no Verão. Nós fomos descobrir de bicicleta esses caminhos e um dia escolhemos uma colina. A nossa colina era o fim de todos os dias. Religiosamente, antes de ir para casa, quando já não nos apetecia descobrir mais caminhos, íamos para lá. E com o tempo, o tempo que ficávamos na nossa colina foi aumentando. Era um espaço resguardado, íntimo, sem promessas. E um momento de contemplação. Pura contemplação. Deitados na relva ao lado das bicicletas, ou encostados a uma oliveira, ficávamos em silêncio, os três. Por vezes conversávamos mas naquele ponto do dia a sintonia era tanta que não era preciso dizer muito. Agora que escrevo isto, sinto novamente vontade de me calar. O que é o tempo?

Nos seus jardins murados, os monges cultivavam ervas medicinais; num dado momento — ninguém sabe quando —, ocorreu-lhes a ideia de adicionar algumas ervas à aguardente, inventando assim o licor beneditino. Pode parecer estranha esta associação da vida monástica com o luxo das bebidas alcoólicas, mas o vinho foi sempre uma bebida permitida aos Beneditinos. Ligava bem com as suas refeições simples, constituídas essencialmente por pão, ovos, queijo e peixe. Embora a carne fosse proibida nos primeiros séculos, posteriormente algumas abadias adicionaram aos alimentos consumidos aves de capoeira e de caça, uma vez que o fundador não as mencionara expressamente entre as virtualhas proibidas. Em todas as refeições, porém, reinava o silêncio. Deste modo, a Regra de São Bento, posto que severa sob muitos aspectos, conseguiu atingir um certo equilíbrio entre a ascese e o comprazimento.

Enciclopédia Ao Encontro do Passado, Selecções Reader's Digest.

Em 1995 parti o fémur e em consequência disso descobri que, para além de um crânio negróide e não caucasiano, uma lordose lombar acentuada e mais duas ou três características que não vale agora a pena mencionar, herdei da raça negra, por linhagem do meu avô materno, uma coisa chamada quelóides: uma lesão saliente que pode ocorrer na cicatrização e que por ser muito comum nas peles negras, algumas tribos africanas usam para fazer uma espécie de desenhos na pele, como uma tatuagem sem tinta. Portanto, depois da operação e apesar de duas operações plásticas, fiquei com várias cicatrizes grandes no corpo, isto é, compridas, grossas e escuras, encontrando-se a maior de todas elas na nádega direita.
Eu tinha 19 anos e isto arrasou-me. Não deixava que ninguém visse as cicatrizes que eu própria tinha dificuldade em observar e não conseguia aceitar o corpo que, anteriormente angélico, estava subitamente marcado para lá de Bagdad. Ainda por cima, por serem diferentes de tudo o que alguma vez tinha visto, era como se aquelas cicatrizes trouxessem à visão algo daquilo que, por doer demais, preferiríamos não nomear. Era como se agora eu fosse obrigada a nomear uma coisa a que nunca deveria ter sido dada existência.
No Verão do ano seguinte, fiz uma pequena viagem com uma amiga e passámos uns dias na praia da Nazaré, que ela não conhecia. Apesar do calor, e apesar do discurso dissuasor da minha amiga, lá andava eu com o meu pano sobre o corpo, que só tirava à beira-mar para entrar na água. Tínhamos acabado de chegar à praia, após um passeio pelo labirinto da Vila. Naquele dia, o céu cinzento tornava o calor ainda mais intenso. Estávamos a ler, à espera do sol para ir tomar banho. Deixei-a frente ao mar. Levantei-me para ir à casa-de-banho e atravessei num passo lento a praia até às casas-de-banho públicas perto das rochas. Senti-me grata por a praia ainda estar quase deserta àquela hora. Quando comecei a lavar as mãos, pousei o pano no lavatório ao lado e entrou uma mulher com o filho, uma criança com cerca de 3 ou 4 anos. Ao passar por mim, o miúdo toca em cheio na minha grande cicatriz sobre a nádega direita e diz: «- Qué ito?» Olhei para os seus olhos enormes à espera de uma resposta e tranquilizei a mãe que o arrebatava para longe do meu corpo. Sorri e respondi: «- É uma cicatriz.» Ele continuou: «- O qué uma ticatiz?» E eu continuei a responder: «- É quando fazemos uma ferida grande e depois temos de voltar a fechar. Fica lá a marca. Tu também já fizeste uma ferida não já?» Ele disse logo que sim. Satisfeito com a resposta, continuou a sua vida e voltou-se para a mãe para que ela o levasse à casa-de-banho. Nunca nos chegámos a despedir.
A sua inocência deixou-me perplexa. Enquanto vestia o pano, já sem muita convicção, pensava que de facto era apenas isso, nada mais do que isso: uma cicatriz. Voltei a atravessar o areal. O sol começava a espreitar. O mar brilhava. Entre mais um e outro pensamento, voltei a sorrir e retirei o pano enquanto caminhava. Foi nesse momento que dei o salto.

Pessoas com sofás. Pessoas que trazem um sofá para casa. Primeiro pensam que precisam de um sofá. Há um espaço vazio na sala, onde devia estar um sofá. Ou então o sofá está velho, gasto, tem nódoas, um pé partido. Imaginam um sofá novo, com um padrão novo e pés novos. Vão à loja, procuram na Internet pelo sofá certo. Nesse momento o sofá, a coisa que preenche o espaço, já começou a existir. Depois encontram um sofá que corresponde ao que querem ter. Pagam. Pagam também o transporte, dois homens e uma carrinha trazem o sofá no dia e na hora combinados até ao destino. O sofá novo chega, embrulhado em plástico bolha. Ter um sofá é um momento sério na vida. A vida acaba no instante em que os homens que fizeram o transporte saem e se contempla o sofá adquirido, da mesma maneira que um rio acaba quando chega ao mar e que um dia acaba no crepúsculo. Um sofá novo é o princípio de qualquer coisa que já acabou.

Num Colégio de freiras, como podem imaginar, as histórias são aos milhares. Aquilo que cá fora poderia ser um detalhe disperso entre outros detalhes insignificantes, lá dentro torna-se acontecimento excepcional, singular ou mesmo assombroso.
Na altura em que as meninas percebem que podem ser mulheres, não havia meninos no meu Colégio. Os meninos eram seres de outro mundo, do outro lado do muro, que nos despertavam curiosidade e sentimentos incompreensíveis e inomináveis, como o desejo. Portanto entre nós, as meninas, não se falava de meninos, mas sim daquilo que nos poderia conduzir aos meninos. Por exemplo: um dia entrei no recinto atrasada e as raparigas da minha turma estavam numa roda, muito apertada, a falar. Entrei na roda a pensar que alguém tinha trazido um brinquedo novo para o recreio, para descobrir que uma delas tinha estado a ver uma Enciclopédia da Vida Sexual, dos pais, e sabia duas coisas: o que era o sexo e como dar um beijo na boca. No intervalo seguinte, os segredos seriam desvendados.
Ela desenhou na areia do chão o sexo de uma mulher (parecia um figo) e o sexo de um homem (não percebi) e explicou como se fazia. Depois, explicou que para dar um beijo na boca tinha de se usar a língua. E isso foi o fim. «A língua?????». Isso fez-nos esquecer imediatamente a primeira parte. Por muito que ela nos repetisse o que tinha lido, nenhuma de nós conseguia perceber como era possível que os adultos andassem a fazer uma coisa tão nojenta e depois nos dissessem para não fazer isto ou aquilo. Qual era a moral? Perante a nossa confusão, a minha colega de turma encostou o braço à boca e simulou um beijo contra a pele. Seguiram-se vários minutos de silêncio. A campainha tocou enquanto outras colegas procuravam repetir a simulação e os braços já andavam de boca em boca. Eu não me conseguia decidir entre a repulsa e o pudor e mantive-me imóvel a olhar para elas. Como em muitas outras situações, de repente, já não me interessavam os beijos na boca. Estava apenas a observar aquelas raparigas lambuzarem os braços umas das outras à procura de um beijo que não tardaria a chegar, e via beleza.
Enquanto episódios como este se sucediam, os rapazes faziam fila com as suas bicicletas à porta do Colégio. Cada dia eram mais numerosos. À porta do Colégio, do outro lado da rua, havia uma casa amarela, como um muro e um portão. De cada lado da casa, duas ruas com árvores, que iam ambas dar a minha casa. A rua principal, a que passava entre a casa amarela e o Colégio, dava para um lado para a saída da cidade e para o outro para o centro. Eles subiam estas três ruas, à hora do toque de saída, estacionavam as bicicletas no muro da casa amarela e encostavam-se ao muro, ao lado das suas magníficas bicicletas. Ficavam a olhar para nós, do outro lado da estrada, enquanto saíamos. E nós a olhar para eles. Nós saíamos com a bata azul, parte obrigatória de um regime de regras que era proibido quebrar até atravessar o portão. E a bata era feia, comprida e uma bata, ou seja, tapava tudo menos a cabeça. Um dia, alguém teve uma ideia: «tragam fita cola». Encontrámo-nos cada uma com o seu rolo de fita cola no jardim antes do portão da saída, cujas sebes eram altas. Rapidamente, cortámos pequenas partes de fita, subimos a bata e prendemos o pano acima do joelho. Foi uma saída gloriosa, pelo menos para nós. Depois era preciso não esquecer retirar a fita cola antes de entrar em casa. Aquilo foi acontecendo assim, semanas após semanas, até se desenhar mais um corredor de possibilidades.
O verão estava a chegar e, apesar das batas subirem todos os dias mais um bocadinho, e das roupas por baixo serem cada vez mais extravagantes, ainda ninguém conhecia os rapazes. Lá dentro, durante o dia, as estratégias que elaborávamos eram verdadeiramente kafkianas e por isso nenhuma com aplicação prática. Um dia, não sei o que me deu, já no portão de saída, pensei «E se eu atravessar a estrada?». Foi como se um raio me tivesse caído em cima e digo-o assim porque me lembro perfeitamente da luz desse fim de tarde, com a parede branca do Colégio e a da casa amarela a refletirem sobre a estrada e brilhos como estrelas através da copa das árvores. Assim como o pensei, o fiz. As meninas pararam, os meninos puseram-se em sentido e a meio da passadeira eu já pensava «Meu deus, o que é que eu vou dizer». Aproximei-me de um deles (o que tinha a bicicleta mais fixe, toda preta). Ele, o Jorge, e outro rapaz ao seu lado, o Luís, acompanharam-me a casa, éramos vizinhos. No dia a seguir fomos os três andar de bicicleta.