no meu livro de horas #2

no meu livro de horas está inscrita a claridade da alvorada e tudo aquilo que em mim, de tão sombrio, se manifesta indizível. quando está aberto, nenhuma presença perturba a minha atenção, nem mesmo a da criança que não me chegou a visitar. no momento em que nada respira e onde apenas a luz se move, escrevo nele. o encontro com a gratuitidade do tempo é feroz, a mãe solar envolve-me. pensando que estão sozinhos, os animais olham-me nos olhos antes de desaparecer novamente, livres e selvagens. estou aqui, estou viva. e os outros? têm um papel difícil, sempre catastrófico: o de fugir à banalidade e ao espetáculo. como um silêncio que nos é oferecido em resposta à agitação do mundo, caminhamos lado a lado com a alegria inesperada do encontro. mergulhamos num espaço voluptuoso onde a espera e o vazio repousam sem regras e sem violência. somos viajantes da montanha, temos um tesouro entre as mãos. a nossa récita inscreve-se no branco da página, inefável e segura.

o balneário

entrei para imediatamente me deparar com a nudez das poucas mulheres que o ocupavam, ou seja, com o extraordinário. descalças com uma toalha à volta do torso ou do pescoço, dirigem-se para a zona dos duches ou regressam ao seu cacifo para se voltarem a vestir. há uma que fala ao telefone: sentada nos bancos, indiferente ao que se passa à sua volta, olha para o chão e abre e fecha uma das pernas. é muito alta e quase não tem pelos, o cabelo comprido tapa-lhe o rosto. a sua lassidão é de tal forma atraente, que fico a pensar que também devia tirar os meus pelos. também devia ser magra, alta e estar sentada como numa pintura, com as costas ligeiramente curvadas e a cabeça a pender sobre o peito. enquanto me dispo, volto a pensar nas minhas cicatrizes. há muitos anos que não estava tão consciente delas, mas agora sei novamente que é para lá que vão olhar. uma mulher negra abre um cacifo ao meu lado. tem o peito pequeno e o rabo grande, umas cuecas de tigresa com renda cor de rosa que também invejo. porque não uso coisas assim? embora gostasse de me passear entre elas como num jardim, a observar os seus corpos nus, começo-me a despir. peça a peça revela-se a minha própria nudez imperfeita — como será a minha nudez? a instrutora passa sorridente com uma toalha em torno do corpo e outra enrolada à cabeça. pergunta-me se estou a gostar e eu respondo sinceramente que sim, apesar de me lembrar que quase desmaiei na primeira aula. ao mesmo tempo, reparo mais uma vez nos seus braços bem torneados cheios de sardas e tenho curiosidade pelas formas do seu corpo. devia ser possível admirar cada corpo muito tempo, atentar aos detalhes, poder perguntar porque tens essa cicatriz. depois de vestir o equipamento, fico sem saber onde guardar a chave do cacifo e uma mulher ao meu lado ensina-me a prendê-la aos atacadores da sapatilha. rimo-nos da minha inexperiência. saio o mais lentamente possível do meu lugar para ver quem ocupa os cacifos que estão mais longe. há quem ponha creme no corpo, quem seque o cabelo, quem se maquilhe. para pouca surpresa minha, os olhares evitam-se: a maioria destas mulheres despe-se com timidez na presença das outras. ainda assim, contrariando tudo o que publicamente se defende sobre a privacidade, este lugar onde a singularidade de um corpo trespassa a apatia, existe.

A sociedade onde os produtores se matam a trabalhar, e se limitam a contemplar o resultado disso, dá-lhes agora francamente a ver, e a respirar, o resultado geral do trabalho alienado como resultado de morte.

Guy Debord, O Planeta Doente.

as traseiras de minha casa tiveram durante anos um cenário de ruína, a de uma casa tão antiga que a pequena retrete ainda era no exterior. há cerca de dois anos, contudo, a casa sofreu obras de reabilitação consideráveis e transformou-se numa casa moderna com três pisos, um pátio, um anexo e uma larga varanda. não achei muita piada. ter vizinhos com um quarto exatamente à altura da minha casa, significava perder a minha tão protegida privacidade, significava ter a vista sobre o rio corrompida, ouvir vozes, música e ruídos humanos de toda a espécie, ser enfim forçada à convivência, ainda que a mínima de um simples cumprimento, num espaço que destinei à solidão. foi por isso que, quando hoje subitamente cheguei à janela das traseiras, a noite já caída, e vi as luzes da casa nova acesas e as portadas abertas, fiz uma descoberta. com efeito, com o tempo os vizinhos ganharam confiança e foram deixando de se preocupar em fechar as janelas. dentro desta casa, através da minha janela indiscreta, um mundo abriu-se. hoje havia uma festa. enquanto todos conversavam e bebiam lá em baixo na varanda e na sala, dentro do quarto, no piso de cima, uma paisagem secreta, ao mesmo tempo grotesca e bela, se desvelava.

Pergunto-me simplesmente, então, o que é feito da arte do salto, aquele que é preciso realizar quando nos arriscamos, quando resistimos à repetição ou nos colocamos em perigo para transformar um estado da matéria ou um estado do mundo.

Marie-José Mondzain, in Sideração.

com a chegada desta Primavera precoce, tenho subitamente a sensação — que me devora — de ser jovem e de tudo se mostrar afável à minha passagem. contudo, à promessa de um novo início oponho uma madura desconfiança e entrego-me ao que faço. penso nos meus amigos. daqui a pouco desapareceremos um a um sem deixar rasto e ainda assim, basta para isso um pouco de saúde, hoje é a esperança que nos invade. tem um duplo deleite ser-se jovem quando se começa a envelhecer. como num romance em fogo lento, a vida tem uma excessiva, imponderável evidência.

Calvino!

But time was a web of tense nerves, a puzzle that could be reshaped into a thousand patterns, all of them meaningless.

In fact, as soon as that new writing gained ground, I threw away my diaries. I did it because the writing seemed crude, without worthwhile thoughts, full of childish exaggerations and, above all, far removed from how I now remembered my adolescence. Since then, I’ve no longer felt the need to keep a diary.

ela conseguia descascar uma clementina sem sujar as mãos, lavar os dentes sem deixar escorrer a pasta, nunca tomava decisões durante o período do síndrome pré-menstrual, vestisse o que vestisse, incluíndo as peças mais simples, engelhadas e largas, parecia sempre elegante e delicada. se me vestisse assim, como já havia tentado, parecia um mendigo ou uma puta e a minha organização era aleatória. era alta, tinha o nariz fino, os cabelos louros compridos e os lábios grossos cor de rosa, eu tinha começado a envelhecer. os meus cabelos, encaracolados e crespos, ficaram todos brancos e lisos, umas olheiras começavam a escavar-se, pequenos pelos apareciam em zonas inesperadas do corpo, a pele perdeu brilho e ganhei peso. curiosamente, foi nessa altura que comecei a pensar menos no tempo. ficou como que suspenso, atravessado pelo corredor da morte, um espaço vazio imprudentemente atravessado pelo sonho de alguém. a biologia escapava ao precário conceito de duração e instalava-se num tempo cíclico e no entanto contínuo, aparentemente sem fim. a vida, expectante e singular, tinha agora um valor imediato, vibrante e autónomo, mas nem por isso menos interior e completamente oposto à rapidez e à superficialidade: a falta de tempo era epidérmica e deixou de ser possível usar exemplos do passado para falar do futuro. submersa pela entropia da mentalidade obcecada em não esquecer nada para não ser surpreendida, a minha perceção da beleza não era uma alternativa a nada, mas parecia ser a única resposta para tudo. entre mim e esta bela mulher que não sujava as mãos, instalava-se uma despretensiosa vontade de, com alguma ingenuidade, redesignar uma exuberância que questionava a expressão do poder.

I soon got used to being less afraid of dangers, whether real or imaginary, and began to fear more, much more, the moment when others reacted, because I hadn’t known how to react. My girlfriends shrieked because there was a spider? I overcame my disgust and killed it. The man I loved proposed a vacation in the mountains with the obligatory rides on a chairlift? I was dripping with sweat, but I went.

Once, the cat brought in a snake and left it under my bed, and I, with a broom and dustpan, screaming, chased it out. And if someone threatens my daughters, or me, or any human being, or any harmless animal, I resist the desire to run away.

Popular opinion has it that people who react as stubbornly as I’ve trained myself to have real courage, which consists precisely in overcoming fear. But I don’t agree. We fearful-belligerents place at the top of all our fears the fear of losing self-respect. We value ourselves very highly, and in order not to have to face our own humiliation, we are capable of anything. In other words, we drive away our fears not out of altruism but out of egotism.

And so, I have to admit, I’m afraid of myself.

a primeira coisa é o sono
o sonhador aproxima-se dele
como se presidisse ao seu destino
e, fiel, apressa-se a entrar
naquele que é sempre demasiado escasso
até regressar ao princípio.

todas as noites
a terra tensa e húmida
dá um sinal maciço
ao diabo que diz a verdade
e é na voragem de ternura dessa palavra
que tudo se extingue sem razão.

ainda não decidi se uma por semana se uma por mês, mas sei que tem princípio, meio e fim. como diz o Charles Dickens, "uma coisa criada ama-se mesmo antes de existir."

subscrição aqui: https://tinyletter.com/fogoslocais

FLOR AZUL, de Raul Domingues

Quando se escreve sem pensar revelar um segredo, ou seja, com sinceridade, verifica-se que se revela um segredo que não se sabia ter.

Pier Paolo Pasolini

What we were at the beginning is only a vague patch of colour contemplated from the edge of what we have become.

fires

Outra: O que estás a tentar fazer nem sempre tem bons resultados. Deita fora essa proximidade contigo, põe de lado esse feitiço da rememoração a quente. Põe o lamento na boca de outrem. Desfaz essa amizade com o teu próprio lamento. Deita pela borda fora os objectos sensíveis com os quais encheste a memória, alguns são surpreendentes mas tens de te livrar deles e talvez te reapareçam desfigurados, macerados pelas ondas, transformados em pertenças do mar. Já não são mais teus, já não te protegem. Estão prontos para serem pasto das tuas chamas. Assim como os tens são refractários ao fogo, não consegues transformá-los em cinzas. E é isso por que anseias, sem saberes como fazê-lo. Tenta o que te disse. Requer uma disciplina feroz, uma frieza, um desprendimento, a que terás de obedecer sem teres de te decidir. Às vezes, sem dares por nada, já começaste a experiência que, também inadvertidamente, interrompes, e de novo te prendes amorosamente às tuas lembranças. Não encostes o ouvido à concha, o segredo que ouvias foi enterrado. Agora desce entre os mortos. Ao terceiro dia, ressurreição. Isso não sei.

Maria Filomena Molder

Abbas Kiarostami - MASHGH-E SHAB [Homework] (1989)

rascunhos

tenho textos guardados no blogue que já não sei se fui eu a escrever. não me lembro de os ter escrito e não me lembro de os ter copiado. estão, por isso, indefinidamente guardados nos rascunhos, onde anoto as ideias e de onde raramente apago alguma coisa. se fui eu a escrevê-los, não me lembro quando foi. podem ter passado anos ou apenas uma semana, é assim que funciona a minha memória, reduzida a uma dúzia de acontecimentos da minha vida e, com algum esforço, às necessidades prementes do dia-a-dia. com ou sem legitimidade transformo tudo o resto, de facto a ficcional e também inversamente. dou pouca importância aos factos na medida em que sirvam ou não para a sua descrição e, assim, um facto que não encontra o seu lugar na escrita é merecedor do meu desprezo, seja ele qual for. pelo contrário, factos ambíguos, híbridos e em metamorfose agradam-me e desafiam-me. tanto quanto vejo, é-me difícil diferenciar um facto ocorrido de um facto escrito e, quando leio, acontece frequentemente pensar que já vivi o que ali está escrito, tal como, quando me acontece alguma coisa, digamos, ver cair uma couve no supermercado e rolar até debaixo dos mostruários, pode ter o efeito de uma febre tão intensa que me julgo capaz de extrair dali um romance.

passei lá a ver se te via

é sobretudo no interior do país que os sítios assim resistem, lugares onde passamos a fim de ver se encontramos um amigo. são lugares importantes, tanto quanto a caminhada que nos leva a eles, cheia de entusiasmo, uma ligeira ansiedade e propósito. o que desaparece com esses lugares contribui para o nosso isolamento e para a crença de sermos náufragos inúteis e esquecidos. são tão importantes que temo encontrar neles o sinal inultrapassável da nossa bondade.

trabalho em frente a uma janela através da qual, do outro lado da rua, vejo a fachada de um prédio com as suas altas janelas cujas portadas estão fechadas ou meio abertas. essas portadas parecem estáticas e nunca aconteceu ver ninguém do outro lado. os meus dias passam-se diante destas janelas, enquanto trabalho e penso que devia estar a escrever. deve haver alguém que habite estas casas, alguém que nunca vejo e me vê. por vezes, à hora de almoço, quando estou sozinha no escritório, deito a cabeça sobre a secretária para descansar um pouco. são apenas alguns minutos, mas renovadores. agora são três e meia e hoje não pude descansar. conto os minutos até à hora da saída, como todos os dias, quer esteja muito ou pouco ocupada. embora a ele me veja forçada, se há coisa em que descreio com todas as minhas forças é no trabalho. quem assomar do outro lado destas janelas não verá mais do que o meu semblante desiludido, frustrado e impaciente.