October 22nd, 1938

Ossia, my beloved, faraway sweetheart!

I have no words, my darling, to write this letter that you may never read, perhaps. I am writing in empty space. Perhaps you will come back and not find me here. Then this will be all you have to remember me by.
Osia, what a joy it was living together like children – all our squabbles and arguments, the games we played, and our love. Now I do not even look at the sky. If I see a cloud, who can I show it to?
Remember the way we brought back provisions to make our poor feasts in all the places where we pitched our tent like nomads? Remember the good taste of bread when we got it by a miracle and ate it together? And our last winter in Voronezh. Our happy poverty, and the poetry you wrote. I remember the time we were coming back once from the baths, when we bought some eggs or sausage, and a cart went by loaded with hay. It was still cold and I was freezing in my short jacket (but nothing like what we must suffer now: I know how cold you are). That day comes back to me now. I understand so clearly, and ache from the pain of it, that those winter days with all their troubles were the greatest and last happiness to be granted us in life.
My every thought is about you. My every tear and every smile is for you. I bless every day and hour of our bitter life together, my sweetheart, my companion, my blind guide in life.
Like two blind puppies we were, nuzzling each other and feeling so good together. And how fevered your poor head was, and how madly we frittered away the days of our life. What joy it was, and how we always knew what joy it was.
Life can last so long. How hard and long for each of us to die alone. Can this fate be for us who are inseparable? Puppies and children, did we deserve this? Did you deserve this, my angel? Everything goes on as before. I know nothing. Yet I know everything – each day and hour of your life are plain and clear to me as in a delirium.
You came to me every night in my sleep, and I kept asking what had happened, but you did not reply.
In my last dream I was buying food for you in a filthy hotel restaurant. The people with me were total strangers. When I had bought it, I realized I did not know where to take it, because I do not know where you are.
When I woke up, I said to Shura: ‘Ossia is dead.’ I do not know whether you are still alive, but from the time of that dream, I have lost track of you. I do not know where you are. Will you hear me? Do you know how much I love you? I could never tell you how much I love you. I cannot tell you even now. I speak only to you, only to you. You are with me always, and I who was such a wild and angry one and never learned to weep simple tears – now I weep and weep and weep.
It’s me: Nadezhda. Where are you?

Farewell.

Nadezhda

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo tal como ele foi efetivamente. É muito mais apropriar-se de uma recordação que brilha num momento de perigo.

Walter Benjamin in Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política.

quando ela disse gosto tanto de ti, quis continuar a dizê-lo, como se entre essas palavras não houvesse respirar. entre os sorrisos de ambos, ela sorria também ao silêncio dele e à distância que com ele mantinha, como se a honrasse, apesar de sofrer com cada despedida, porque ele já não podia ouvir o que não tinha suspensão. a única esperança (a coisa mais estável da vida, porque nela se inclui a esperança, ou a indubitabilidade, da sua própria destruição), era que por um momento, um momento, ele soubesse que era inteiramente amado.

o que guardo da indisciplina, da desobediência e da insubordinação, é o melhor da vida. o ser humano não é livre porque é humano, mas porque, como todos os seres, participa da liberdade, que é a essência do ser em geral. historicamente, conceptualmente e politicamente, a liberdade constitui-se como uma articulação problemática, um problema metafísico e uma questão antropológica. contudo, aquilo a que me refiro como o melhor da vida, sendo liberdade e por isso participando da essência do ser em geral, se assim o posso dizer, escapa-lhe absolutamente. ver o tempo passar, na pele, no mundo, na natureza, imersa no inescrutável silêncio do mundo, não é mais do que contemplar a necessidade sem princípio nem fim a que tudo está submetido. aí reside a alegria, aí reside a melancolia, a alegria melancólica, de quem vive e vê a morte aproximar-se. ao contrário do que poderá pensar-se, não há nisto desespero, terror, sequer mesmo contradição. em todo o nosso corpo só há lembrança. a presença está em suspenso nesse espaço onde a abertura eclode, na casa onde somos acolhidos pela nossa própria inumanidade, vácua, oca, vil, sombria e sublimemente intrincada. e as mãos são o traço inconcebível desse compromisso extremo, ilimitado e mortal, absoluto e finito. assinalam o compromisso do corpo na abertura ao trânsito do limiar, onde a procura é interminável e onde o silêncio é a única coisa que aparece.

Qohélet, o sábio: a sabedoria daquele que vê, que priva de ordem e graça o próprio verbo, para quem a sabedoria é um excesso inútil. O bom-senso é aqui convertido em coisa atroz.

Qohélet, Eclesiastes.
Ouvido ontem numa lição de Maria Filomena Molder aqui.

Quem vigia o vento não semeia, quem observa as nuvens não ceifa.

Qohélet, Eclesiastes.
Ouvido hoje numa lição de Maria Filomena Molder aqui.

coisas sobre o fogo:

• Fénix
• a Sarça Ardente, a acácia Seneh que, ateada de fogo, não se consumia
• Joana d'Arc
• Leonard Cohen, Who by fire
• Heraclito, fragmento 16
• elemento cósmico a que corresponde o calar
• a Serra a arder
• uma mesa braseira

A nossa entrada [na CEE] vai provocar gravíssimos retrocessos no país, a Europa não é solidária com ninguém, explorar-nos-á miseravelmente como grande agiota que nunca deixou de ser. A sua vocação é ser colonialista. A sua influência (dos retornados) na sociedade portuguesa não vai sentir-se apenas agora, embora seja imensa. Vai dar-se sobretudo quando os seus filhos, hoje crianças, crescerem e tomarem o poder. Essa será uma geração bem preparada e determinada, sobretudo muito realista devido ao trauma da descolonização, que não compreendeu nem aceitou, nem esqueceu. Os genes de África estão nela para sempre, dando-lhe visões do país diferentes das nossas. Mais largas mas menos profundas. Isso levará os que desempenharem cargos de responsabilidade a cair na tentação de querer modificar-nos, por pulsões inconscientes de, sei lá, talvez vingança!
Portugal vai entrar num tempo de subcultura, de retrocesso cultural, como toda a Europa, todo o Ocidente. Mais de oitenta por cento do que fazemos não serve para nada. E ainda querem que trabalhemos mais. Para quê? Além disso, a produtividade hoje não depende já do esforço humano, mas da sofisticação tecnológica. Os neoliberais vão tentar destruir os sistemas sociais existentes, sobretudo os dirigidos aos idosos. Só me espanta que perante esta realidade ainda haja pessoas a por gente neste desgraçado mundo e votos neste reaccionário centrão.
Há a cultura, a fé, o amor, a solidariedade. Que será, porém, de Portugal quando deixar de ter dirigentes que acreditem nestes valores? As primeiras décadas do próximo milénio serão terríveis. Miséria, fome, corrupção, desemprego, violência, abater-se-ão aqui por muito tempo. A Comunidade Europeia vai ser um logro. O Serviço Nacional de Saúde, a maior conquista do 25 de Abril, e Estado Social e a independência nacional sofrerão gravíssimas rupturas. Abandonados, os idosos vão definhar, morrer, por falta de assistência e de comida. Espoliada, a classe média declinará, só haverá muito ricos e muito pobres. A indiferença que se observa ante, por exemplo, o desmoronar das cidades e o incêndio das florestas é uma antecipação disso, de outras derrocadas a vir.

Natália Correia

sem dúvida, respondeu ele, a olhar para o outro lado da estrada, apesar do sinal estar vermelho para passar. ela aperta-lhe a mão suada que ele quer deslaçar.

Only this everlasting waiting, eternal helplessness.

Franz Kafka, Diário 1910-1923.