Estive a ver na televisão um concurso com danças de salão e senti-me como se estivesse dentro da Matrix, vendo tudo passar-se diante dos meus olhos com uma lentidão extraordinária, mas sem perceber se o que estava errado era o mundo ou eu.

Por vezes surge um ou outro projeto que seria sensato - inteligente - concretizar. Penso neles, por vezes menciono-os a amigos. Tenho através disso a fantasia de estar a produzir um engenhoso e espesso desvio, uma espécie de labirinto onde as sombras mais tenebrosas me colocarão ao abrigo de toda a mediação humana e, com esta fantasia, pareço pretender proteger os meus verdadeiros desígnios. Significa isto que, enquanto penso ou falo neles, não me podia estar mais nas tintas.
Vejo-me nesses momentos como um ser resistente à mudança, misantropo, vil. Não sou uma mulher, não sou um homem. À exceção dos jardins, não quero ir a lado nenhum, nem sequer ao mercado ou ao café. Se sou um animal, sou certamente um dos mais abjetos, se sou louca, os traços da obsessão e do vício fazem parte de mim como sórdidas crostas leprosas. As únicas condições que me interessa criar, têm de me permitir escrever. O resto é areia na boca.

Quatro elementos cósmicos: ar, terra, água, fogo.
Quatro imperativos mágicos: saber, querer, ousar, calar.

1995

O meu reino por agosto em Lisboa.

Há que ser bem cortês, sem cortesia.

Vinicius de Moraes

Emília serviu a bebida com o ar de uma pessoa obrigada a viver entre animais de índole inferior. De olhos postos no balcão, satisfeito por ver algumas gotas transbordarem o copo, Carlos levou-o à boca e disse, enfático e sem a menor hesitação:

- Apparuit iam beatitudo vestra.*

Reinava o silêncio. Para lá da porta da taberna, aglomerados dispersos de árvores, vistas bruscas e irregulares de caminhos sinuosos e uma odiosa e desolada imensidão de terra branca e seca, repleta de bestas e de homens selvagens. Emília esforça-se para que ninguém veja os seus olhos humedecerem. O contraste e a irregularidade da frase fazem-na corar e procura esconder rapidamente o seu choque. Para onde foi levada naquele instante, que tão fugaz e fulgurante passou e que faz agora por esquecer? Como se nela houvesse um dispositivo que acionado a abalasse, dela desconhecido e sobre o qual não tem poder. Que arrogância ter entrado naquela aventura. Tinha pretendido ser pioneira para vir a descobrir que os corpos e a sua lei são tiranos incompassíveis, que nunca oferecem nem paz nem justiça. Considerava-se uma pessoa emocionalmente reservada, distanciada das aflições que consumiam as mulheres com quem conversava no mercado. A verdade é que nem ao cão que com frequência por ali aparecia à procura de comida e a quem os clientes tinham dado nome, se tinha afeiçoado, o que não lhe causava surpresa ou pena. Dentro da sua caixa, via os dias passar perdida em clarividências proféticas que nunca se realizavam e em sonhar com os detalhes sumptuosos de uma casa que, um dia, haveria de ser a sua: a toalha de renda branca, a colcha de lã vermelha, o vaso de cerâmica para ramos de flores que uma vez murchas seriam ainda mais sedutoras, a mesa de madeira com migalhas de um bolo acabado de cozer. Esses detalhes e essas profecias, funcionavam como uma linguagem nova, obscura o suficiente para que pudesse sentir-se protegida por ela. E sempre que Carlos aparecia, parecia ler-lhe os pensamentos.
Carlos era como as miragens: carregava a sua própria atmosfera particular. Havia nele a frieza das altas latitudes, a sofisticação de quem sobreviveu à ruína e ninguém sabe a que mais infortúnios tortuosos. Com uma avassaladora tranquilidade, dirigia-se aos objetos com o mesmo tratamento natural e a mesma perícia com que se dirigia às pessoas, o que lhe dava a reputação de ser estranho. A mistura destes fatores e o facto de nunca variar as suas roupas de viagem, tornavam-no senhor de poucos amigos. No entanto, quando falava, Emília sentia um ardor ainda mais forte do que quando ia à igreja, ao ponto de frequentemente a fazer ruborescer e mesmo, como agora inadmissivelmente acontecia, lacrimejar. Embora verbais e não visuais, os seus discursos despertavam nela uma certa expetativa crítica, como a que experimentava ao ouvir os sermões, com a diferença que o padre seguia sempre uma linha narrativa lúcida, isenta de ambiguidades, da qual era possível retirar uma moral. Se os sermões eram didáticos, os discursos de Carlos eram corrosivos, importunos, e traziam-lhe à tona uma dilaceração espontânea, cuja abrangência era insuportável. Quando não eram os próprios discursos, pois nem sempre os podia compreender, era o tom da sua voz, intensa e fina, a causar-lhe o transtorno de que, à noite, ao regressar a casa, se confessava feliz por não poder escapar.


*Dante Alighieri, La Vita Nuova, II.

Mas é esta a regra dos jogos do imaginário: perde-se neles aquilo que ao mesmo tempo
se conquista.

Nicole Loraux, in Maneiras Trágicas de Matar uma Mulher

A voz dela continua a ressoar em mim com mais veemência do que a maioria dos acontecimentos mais importantes da minha vida. Dizia coisas que me faziam sempre olhar por cima do ombro e me deixavam perplexa quando, por fim, constatava que o destinatário era eu. Recordo com ternura as nossas conversas e continuo a ter pudor em reproduzir essas frases onde me encontrei num espelho mais belo do que eu, pois para mim a beleza era ela. Só muito mais tarde percebi que qualquer coisa em mim sustentava o seu amor de uma impassível fidelidade e que também eu era única para ela.
Não a vejo há muitos anos e, ao contrário do que pensei que sucederia, não sinto a sua falta. O que me dizia viaja comigo para onde vou, a par do silêncio que se instalou e de tudo o que aprendi com ela. A viver, creio.
Costumava pedir-me que lhe desenhasse e um dia senti uma irresistível vontade de a desenhar a ela. Desenhei um busto preenchido com flores a nascer continuamente, uma profusa confusão de flores ocultadas pelos traços delicados do seu rosto. Quando ela desenrolou o desenho fez-me o elogio mais terrível que alguém pode receber e no dia seguinte encontrei-o emoldurado, no meio das obras dos pintores que eu admirava nas paredes de sua casa. Com ela o inimaginável estava sempre a acontecer, como quando me deixou um cartão dos Simpsons em cima da cama onde o Homer dizia «surpreendes-me», quando me disse que «a questão não é essa mas sim que tu, não percebo como, continuas pura», que «hoje também foi importante para mim» e que «devias dedicar-te à escrita e a mais nada». Ou como quando a fazia chegar às lágrimas, ela que raramente ria.
Talvez tenha sido esse mesmo o caminho que nos levaria a assumir o silêncio como a única possibilidade. Há amores que só sobrevivem desatando os nós.

Sei que o meu corpo ainda recorda o esforço que tive de fazer para suportar o sufoco dos primeiros anos quando, ao ver a caravela dourada em cima dos postes de eletricidade, tudo em mim saúda Lisboa.

Uma pessoa só ganha efetivamente consciência do seu grau de emotividade a ouvir ópera italiana.

Eu estava apaixonada por um rapaz que não valia um xaveco e a aperceber-me disso. Antes de desaparecer escrevi-lhe uma carta que de tão pura me fez hesitar entregar-lha. Lembro-me especialmente da última frase, que falava de animais selvagens à entrada da noite. Mas fosse como fosse, já tinha percebido que tinha queda para o abismo e a carta era efetivamente para ele. Decidi assim enviar-lhe a carta mais perfeita que conseguisse escrever. Demorei vários dias e quando ficou pronta mostrei a uma amiga para que ela, que conhecia a história, me dissesse se estaria a ser demasiado dura. Vi o rosto dela mudar enquanto lia a carta. Quando acabou devolveu-a às minhas mãos e disse muito grave: «Ele não vai perceber nada. Mas entrega-a. Pelo menos fica a saber quem tu és.»

Parte-se sempre no momento certo quando não se deixa nada para trás e se sabe que não se regressa. Cansaço de ter curvado o corpo sobre a terra, felicidade de não ter nada, nem mesmo um horizonte para a viagem. Partir sem horizonte, partir de si próprio, sem comoção nem esperança. Nem canto nem ardo como a Fénix, apenas me dispo e mergulho em águas demasiado antigas, que a tudo renovam e me conhecem.

No meu sonho da noite passada o amor era novamente relacionado a uma máquina. Eu era já muito velha quando ele finalmente a completou e, pondo um fim à minha espera, a acionou pela primeira vez, fazendo soar uma música que chegando às mais altas esferas, trouxe o meu sorriso à vigília. Impressionou-me - perturbou-me - a força desse sorriso, que não encontrou em mim resistência ainda que no meu corpo fossem visíveis as marcas do sofrimento, de todas a mais cruel sendo a do tempo que passou. Impressionou-me menos que tivesse esperado, apesar de em todo esse tempo não haver quaisquer sinais que indicassem que um dia o amor chegaria. No fundo, o sorriso que o meu rosto trazia quando acordei vinha desde aí, primeiro secreto, depois a preencher o universo, concedendo-lhe a razão que o excedia. Era bom sorrir esse sorriso, um pouco como dizer: «Agora não me chateies mais e sê finalmente o chão que és para eu dançar». Mas nem ele, perfeito que era, apagou a revolta que estes sonhos me trazem por invadirem o meu sono quando me esvaziei deles. E acordo sentindo-me violada não sei por que força que contra a minha vontade me faz continuar a sonhar.

Dizem que na floresta a Fénix era ignorada pelos outros animais. Ave silenciosa, pequena, muito velha, passava o seu tempo a observar tudo o que a rodeava.
No dia em que decide morrer, a Fénix atravessa a floresta e canta pela primeira vez. Atraídos por esse som singular, todos os animais a seguem através da floresta, ficam a ouvi-la e observam-na construir a pira onde arderá minutos mais tarde.
No centro da pira a Fénix volta-se para o sol e abre as asas para terminar a sua canção, mostrando todas as suas cores. Reconhecendo que o seu tempo chegou ao fim, incendeia-se perante os seus pares, assombrados pela canção que não voltarão a ouvir.
Renasce nove dias depois para voltar a envelhecer silenciosa.

Coisas sobre o loop:

- os dias não passam.

A maior história de sempre é a da Bela Adormecida. Questões de natureza, como as que são levantadas na história do escorpião e do sapo, não me mantinham acordada quando a minha mãe enfim se levantava e saía do quarto. O choque da compreensão de todos os porquês causava-me uma certa alegria, ainda que por vezes uma alegria ansiosa do futuro, ansiosa pelo momento em que pudesse ver todas essas coisas manifestarem-se aos meus olhos: o mundo tal como ele é fascinava-me. Na história da Bela Adormecida havia contudo algo que era acrescentado ao mundo. E esses símbolos intrigavam-me.
O primeiro momento está logo no início: os dons das fadas. Dons que se oferecem, poderes a que a as nossas decisões se subordinassem. Não conseguia perceber a sua origem e o seu fim e contudo toda a história estava já contada neles, apenas não acontecida. O que significava então acontecer?
O momento posterior são os 100 anos do sono em que a princesa e o seu reinado mergulham e a floresta de espinhos que os envolve. Apenas aqueles que não fazem parte desse mundo permanecem acordados e apesar de serem vários os intrépidos aventureiros, há um cuja aproximação basta para desfazer os espinhos. Isto parecia-me injusto e deixava-me com vontade de resgatar os mortos: se nem sequer teve de enfrentar espinhos, que raio de força era a desse príncipe?
Restava enfim esse país de sono, vedado, interdito, secreto, e o que haveria nele, sonhos ou pesadelos, de que não era possível acordar.

Conheci uma mulher que assim que encontrava alguém pegava-lhe nas mãos. Enquanto cumprimentava a pessoa, pegava em ambas as mãos com ambas as mãos, acariciava-as e apertava-as, como se procurasse conhecer as suas formas apenas através do tato. Tudo o que fazia com as mãos fazia como se fosse cega e, também como os cegos, nunca chegava a olhar para elas.
Durante anos fugi dela. Desde cedo, tinha ganho o hábito de esconder as mãos; muitas vezes ouvi quem o estranhasse. Geralmente tapava-as com as mangas do casaco ou da camisa mas às vezes também as enfiava nos bolsos. Quando - o que, por me trazer uma enorme angústia, era raro - vestia alguma coisa que não me dava hipótese de as esconder, cerrava os punhos e escondia os dedos, hábito que por vezes ainda me surpreende quando, apesar de mim, assim as encontro. Da mesma maneira, sonhava e continuo a sonhar frequentemente com mãos e sobretudo com as minhas mãos. No último que me lembro, estavam a cobrir-se de uma rede de pele morta e seca, palavras demasiado marcantes a contrastar com a sensação de profundo conforto que essa transformação me proporcionava.
Na altura em que andava a esconder-me dela na rua, não as arranjava. Achava-as feias e inúteis, portanto inútil também dedicar-lhes tempo. Quando a preocupação com elas se tornou excessiva ao ponto de me fazer ficar em casa para que ninguém as visse, comecei a tentar aceitá-las: uma delas, a esquerda, feminina, com dedos finos e pele macia, leve; e a direita, a que escreve, com um calo no dedo, dedos grossos e curtos, masculina, pesada. A manutenção dessa aversão por mim própria ressoava sobretudo quando encontrava esta mulher. Ambas eram inescapáveis e assustadoramente reais, precisamente como se se tratasse de um sonho.
Agora que ela faz parte da minha família, cada encontro é um teste. Há que viver a vida com algum desinteresse.

 
Edvard Munch
Two people, the lonely ones
Gravura, ponta seca, roleta e placa de tinta preto-castanho, 26,67x42,86 cm, 1894

Há uma semana atrás, chorei pela primeira vez por uma dor que ignorei durante 23 anos. A redenção tem uma morte lenta, como os astros.