a poem begins
with a lump in the throat,
a sense of wrong,
a homesickness,
a lovesickness.

Robert Frost

O património do silêncio. Os livros acumulam-se pela casa. Cobrem as paredes, enchem as prateleiras dos armários. Aguardam-nos calados com suas páginas apertadas onde o pó e a humidade se infiltram. Disciplinados, exibem apenas o seu dorso curvo coberto de pele, ou então magro, estreito, de papel. A memória é um silêncio que espera, uma provação da paciência.

Ana Hatherly, in Tisanas.

Se fazer a história e contar uma história são, na verdade, um só e mesmo gesto, então o próprio escritor encontra-se face a uma tarefa paradoxal. Vai ter que acreditar unicamente e de modo intransigente na literatura - quer dizer na perda do fogo, vai precisar de se esquecer de si-próprio na história que tece em redor das suas personagens e, contudo, nem que seja a esse preço, vai precisar de discernir no fundo do esquecimento os brilhos de luz negra que provêm do mistério perdido.

Giorgio Agamben, O fogo e a História.

Pela primeira vez desde que vivo sozinha (há mais de 20 anos), não fiz decorações de Natal em casa. Não montei a árvore nem pus o presépio cá fora, não pendurei a grinalda na porta e a rena na parede, não acendi as luzes. A perda da minha mãe trouxe-me uma liberdade sem orgulho, que gozo perplexa. Ao mesmo tempo que quero deixar cair todos os enfeites, sinto o exemplo dela a seguir cada vez com mais força. Se, por um lado, rejeito convenções, por outro, é com os outros que vejo que faz sentido estar. Tudo o que me rouba tempo para a partilha é fútil. Creio inclusivé que a minha escrita beneficiaria muito disso: não basta ler e escrever, há que dar-se ao confronto. E construir.

How much better is silence; the coffee cup, the table. How much better to sit by myself like the solitary sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for ever with bare things, this coffee cup, this knife, this fork, things in themselves, myself being myself.

Virginia Woolf, The Waves.

um repasto de reis
é servido
numa cozinha humilde.
digo-te: até
breve,
e é esta a ideia
que me assalta.
então,
apesar de saber
que não voltarei
a procurar-te,
chego com um sorriso
a casa.

desde que escrevo no tinyletter que praticamente deixei de escrever no blogue, desobedecendo às minhas próprias regras destinadas a manter, contra a vulgaridade, o fel e a mediania quotidianos, uma disciplina de escrita. escrever estas cartas implica, em princípio, saber a quem se escreve. não é porém a ideia de relação que me atrai, mas antes a ideia de permanecer quase incógnita e de assim, sem dúvida, poder abordar ou desenvolver assuntos difíceis, que exigem o meu investimento total. são afinal esses os assuntos que me apelam obstinadamente, é a eles que pertenço e não o contrário. creio que, por isso, acabarei por começar a escrever sob pseudónimo. é uma ideia que não deixa de me perseguir. na altura em que os blogues surgiram usei um, que apenas alguns amigos conheciam. depois deixei de escrever. deixei de escrever totalmente, num momento de rutura perante o que até então tinha escrito, a meu ver superficial. quando voltei a escrever, debati-me com a necessidade de publicar o que até ali escondia de todos os olhares. comecei a publicar neste blogue, que já foi anónimo e já foi privado. um amigo, que me desafiou a alimentar e a investir mais na escrita — e que entretanto, é curioso, deixou de me ler, num impulso contra um dos meus textos — insistiu comigo sobre ser preferível dar a ver, deixando as palavras seguirem o seu curso, mas sem orfandade. concordei. contudo, interessa-me desaparecer totalmente na escrita. gosto que não se saiba quem sou — e portanto que não haja qualquer possibilidade de emitir juízos sobre a minha vida, expor as minhas ligações e fazer prejuízo quanto aos meus interesses —, tanto quanto gosto de ter um espetro de leitores reduzido, que — imagino — lêem o que lhes envio sem prestar grande atenção.

"Preciso de tanto tempo sem fazer nada, que fico sem tempo para trabalhar."

Pierre Reverdy

No piso superior dos Armazéns do Chiado, onde estão os restaurantes e as cadeias de fast-food, passam os dias alguns sem abrigo. Sempre os mesmos, sentados nos sofás a ver televisão, a dormir ou a olhar para ontem, estão abrigados do frio e do calor e é provável que consigam por ali pelo menos uma refeição. Quando lá vou, sento-me com eles. É da sua humanidade, destroçada e implacavelmente resumida, que partilho. Com grande precisão e considerável torpor, deslizamos para a intemporalidade como fantasmas. Até Mefistófeles gostaria de se refugiar aqui, neste incompreensível, imenso, vazio.