"Parar de escrever significaria cair de novo no pânico da infância, ao passo que achar continuamente a palavra justa traz a perspetiva de transcender uma vida carregada de más recordações."

W. G. Sebald, A Descrição da Infelicidade — Imagens claras, imagens escuras.

(...) as imagens que constantemente preenchem a fantasia masculina, no público feminino suscitam quando muito um interesse menor e quase sempre um sentimento de ennui.

W. G. Sebald, A Descrição da Felicidade — O homem do sobretudo.

cansado da viagem, Luís Salvaterra saiu do autocarro e procurou uma esplanada onde pudesse beber qualquer coisa fresca. encontrou-a do outro lado da rua, vazia e à sombra. comprou o jornal e sentou-se à espera do empregado, que chegou alguns minutos depois. «o que vai ser chefe?», perguntou-lhe. «uma água das pedras com limão e um café curto por favor», respondeu. enquanto ali esteve, não chegou a abrir o jornal. um pequeno pássaro que, sozinho, procurava comida nas mesas, um gato amarelo que passou a fugir do outro lado da rua, uma mulher alta de saia curta que passou lentamente na calçada a olhar para o telemóvel e o vai-e-vem à entrada da estação de comboios, obtiveram toda a sua atenção. tinha ainda que procurar uma pensão. o empregado aconselhou uma no centro da cidade, perto do rio. de jornal debaixo do braço, Luís procurou-a pelas ruas desconhecidas. o prazer de nunca as ter percorrido e, ainda assim, serem vagamente familiares, penetrava o seu ânimo. o rio era verde, com um leito razoavelmente largo e alguns peixes. atravessando uma ponte, chegava-se a um jardim. esta devia ser a vista da pensão, se tivesse sorte. nenhum destino poderia ser mais feliz do que aquele, pensou. para quê seguir os turistas para uma cidade europeia qualquer ou escolher lugares inóspitos? amanhã daria uma volta pela cidade, visitaria o mosteiro e talvez lesse o jornal. deitado na cama do seu quarto sobre uma grossa colcha branca enquanto apreciava o silêncio do crepúsculo, sentiu fome e decidiu escolher ao jantar um prato que nunca tivesse experimentado.

todos os dias a horas certas, o bairro enche-se de odores a comida. a minha fome nasce com eles de forma um pouco hesitante, mas voraz e, a horas certas, levanto-me para cozinhar e comer. não fossem os vizinhos, não me alimentava, penso muitas vezes. as horas passariam sem dar por elas até o dia cair, pois, quando a noite chega, até um cego se levanta.

um homem
descasca uma maçã
com uma navalha
na calçada
encostado à parede
de um palácio.
segura
todas as cascas na mão.
no final,
corta a maçã em quatro pedaços
retirando-lhes o caroço
e deita as cascas para o chão.
cuidadosamente
empurra uma a uma
as cascas
para junto da parede
do palácio
e deita o caroço para
o lixo.
avança pela rua
comendo a maçã
e deixo de o ver.
tinha um boné
usava casaco
apesar de estar calor
e segurava um saco
de plástico na mesma mão
onde tinha a maçã.
sem saber
é a ele que se dirige
toda a poesia.

Doc: Paterson, you still don't got a cell phone?

Paterson: Uh, no. No, I don't want one. It would be a leash.
Doc: What about the better half, she got one?
Paterson: She's got one, yeah. And the laptop, and an iPad...
Doc: She doesn't want you to get one?
Paterson: No. She's okay about it. She understands me really well.
Doc: A lucky guy.

PATERSON, Jim Jarmusch (2016).

não tive filhos. até muito tarde não quis e, quando quis, nunca estive completamente certa. agora que o tempo irremediavelmente acabou, penso nisso como um «se». na verdade, nunca me imaginei com filhos, filhos que crescem, que adoecem, que são ternurentos, exigentes e espantosos. contudo, tive uma grande curiosidade sobre a gravidez, sobre aquilo que acontece no corpo de uma mulher, tanto no que respeita ao processo de gestação como ao momento do nascimento. não aconteceu e, assim, parece-me que há uma parte do meu corpo que me é desconhecida, que existe de forma latente sem que eu possa tocar-lhe. creio que nem todas as mulheres o sentem e pergunto-me — pergunta opressora — que sentido tem para mim. desde criança, tudo o que me interessou na vida foi a sua potência criadora, mas a dimensão da espera sobrepôs-se à da materialização. a escrita tem aí qualquer lugar, embora eu não saiba exatamente que significado atribuir-lhe. de algum modo, nunca se acaba de escrever e, sobretudo, aquilo que se escreve não nos pertence. quantas vezes reli textos, com anos ou meia dúzia de meses, e pensei «não eu, não eu». por outro lado, os textos têm uma vida independente, somos chamados a escrevê-los. a sua formação tanto pode levar anos como alguns minutos, sem que isso interfira ou contribua para a sua maior ou menor qualidade. conhecer-se enquanto escritor exige ferocidade e paciência na mesma medida. escrever é sempre um ato desesperado.

Me habré muerto antes de saber quién soy, porque para saberlo, el tiempo tiene que pasar. Sólo con el tiempo se empieza a ver el valor.

em criança
incluía com frequência
nos meus desenhos
fábricas fumegantes
não porque conhecesse alguma
mas por gostar da
forma geométrica
dos seus telhados.

da janela do comboio
parado na estação
observo adolescentes
atravessar um
baldio abandonado
com ervas secas e altas
entre aglomerados
de prédios.

a fábrica e o baldio
são iguais.
pertencem ambos
à imaginação diletante 
são forças obstinadas
com um vestígio de orgulho
impressas no horizonte 
como no poema.

entro no tempo do gato
que se espreguiça junto ao meu corpo
e o lambe
deixando-se cair em seguida
em repouso

A origem, se bem que seja uma categoria histórica, não tem nada a ver com a génese das coisas. A origem não designa o devir do que nasceu, mas o que está a nascer no devir e no declínio. A origem é um turbilhão no fluxo do devir.

Walter Benjamin

CORO DE MARIONETAS (tom ríspido e severo).

"Olha que a comida não fica aí!"

"Só te faz é bem!"

"És cá um mariquinhas!"

"Quanto eu tinha a tua idade é que tu havias de ver...!"

"Não me faças ir aí!"

"Queres ver que eu vou aí?"

"Vê lá se aprendes com o teu irmão!"

"Ficas aí sozinho a comer tudo até ao fim!"

"Estás cada vez pior!"

"Assim nunca vais ter amigos."

"Só mais uma garfada, não chores!"

"Não vais dormir enquanto não comeres tudo!"

"Não te volto a avisar!"

Como um quarto sem telhado (excerto).

hoje às 16:00 na sala estúdio do Teatro Dona Maria II.

muito ao longe, vi a contra-luz um perfil que se destacava na praia e fiquei hipnotizada por ele. uma mulher de grande estatura, vestido e chapéu, abraçava nitidamente apaixonada um homem, que lhe retribuía a atenção. duas crianças brincavam sentadas na areia aos seus pés, tranquilamente ignoradas. ao vulto da mulher, chamei imediatamente Virginia Woolf. era muito magra, o vestido comprido e o chapéu pareciam vindos de outro século, tinha um nariz proeminente e era extraordinariamente alta. ao longe, parecia uma marioneta a quem alguém ia imprimindo os movimentos. com aqueles membros esqueléticos, o nariz tão destacado, os pequenos tufos de cabelo saindo do chapéu, alta como uma torre e vestida apesar do calor intenso, era muito feia. fiquei a observá-la toda a tarde, imaginando divertida que uma das minhas escritoras preferidas tinha uma sósia viva. sonhei com os campos de onde vinham, o countryside inglês, onde ela usaria vestidos às flores e chapéus com fitas de cetim e levaria uma cesta para o mercado. como se estivessem numa ilha deserta, a ternura que manifestava através de abraços, segredos ao ouvido, beijos, contrastava enormemente com aquilo que se via na praia entre outros casais e, durante essa tarde, impressionou-me sobretudo a pouca atenção que ela dava às duas crianças. existia levemente, como se não tivesse uma preocupação no mundo senão a de amar. foi isso que me enfeitiçou.

«Em Lisboa nunca até hoje houve noites quentes como estas, saía-se sempre com um casaquinho», ouvi no outro dia a uma amiga. e que pena tive dos lisboetas! eu que recordo os longos estios em que a cidade toda saía à noite para passear no jardim e na avenida que o contorna, em mangas cavas e alças. comiam-se gelados, as crianças corriam escondendo-se nos arbustos, o café que tinha a esplanada debaixo de uma videira carregada de uvas brancas estava cheio. as velhas sentavam-se em bancos à porta de casa e ficavam a conversar até tarde. depois, a minha avó estendia colchões de praia para toda a família na varanda e aí dormíamos, embalados pelas cigarras e pelo som do vento no trigo. esse calor colou-se a todos os que o viveram e, com frequência, o recordamos em conversas triviais. o ar mole dessas noites que, ao contrário, desapareceram da cidade onde nasci, no interior do país, era a imagem da felicidade. hoje as noites são desertas. ninguém passeia, ninguém se encontra nos cafés, ninguém conversa até altas horas, as crianças ficam fechadas em casa a ver televisão ou a jogar tablet. como seria Lisboa há 40 anos? convenço-me, sem apelo nem agravo, que esta cidade nunca será minha. o meu coração, que tanto a deseja desde criança, sempre tendeu para amores impossíveis.

fui para o jardim com um livro debaixo do braço e uns calções de ganga mal amanhados, cortados por mim, uma t-shirt demasiado larga e a depilação por fazer. precisava da brisa de fim de tarde e da visão das árvores para afastar a fadiga do dia. ao chegar, encontro um antigo colega de trabalho no quiosque, uma daquelas pessoas que só veste calças beijes e camisa branca ou azul, casado, com dois filhos, apesar de ser muito mais novo do que eu, que tem uma mulher loira e trabalha numa leiloeira de arte. percebi imediatamente que teria preferido não me ver mas não percebi logo porquê. ao aproximar-me, resigna-se a olhar na minha direção, e a sorrir, mas não pôde evitar olhar com horror para a minha t-shirt e para os calções. dirigi-me a ele, também por obrigação, porque não me apetecia ver ninguém. estava com um carrinho de bebé onde a sua filha recém-nascida dormia e falou dela. depois explicou-me que ia haver ali um jantar de trabalho. reparei então em duas mulheres vestidas de igual, quase nuas à exceção das pernas, plantadas com as mãos atrás das costas perto de um expositor de gin e numa mesa comprida com uma toalha vermelha, copos de pé alto e pratos bonitos. foi nesse momento que percebi o seu pouco à-vontade comigo. não estava à altura da ocasião e era com certeza muito incómodo demonstrar perante os colegas que conhecia pessoas da ralé. afastei-me com o meu livro para debaixo da copa das árvores e, enquanto caminhava, reparei que colocava os pés à frente um do outro como uma menina, como me ensinaram a fazer no colégio. foram apenas três ou quatro passos mas bastaram para que não saiba qual de nós foi o mais ignorante.

oiço na minha casa a vizinha gritar com o cão que ladra, a que se segue um chorrilho de palavrões. todos os dias é assim, às vezes várias vezes por dia. passa-se o mesmo com as crianças. não só ela mas vários adultos que vivem no bairro falam a gritar e não se coíbem de dirigir os palavrões mais escabrosos a crianças muito pequenas. e é ainda muito pequenas que estas crianças os devolvem ao adulto que grita e que, mais tarde, sentadas em escadas à entrada das suas casas ou enquanto caminham pelo bairro, os usam nas conversas com os amigos. apesar do que acabo de descrever, o bairro onde vivo é calmo, em minha casa ouço o restolhar das árvores, sobretudo à noite quando o vento se levanta e, de manhã, ouço tantos pássaros que os seus bandos me parecem ser em número superior à presença humana na cidade. de resto, o silêncio. quase não passam carros e não se ouve barulho de obras. quando estes gritos rompem o espaço é por isso inútil esperar que o sossego seja reposto rapidamente. muito depois da minha vizinha se calar ou depois de um adulto ameaçar uma criança com dois ou três palavrões que me arrepiam a espinha, fica uma tristeza no ar. dela e da violência me protejo saindo pouco de casa. sou estranha a quem quer apontar o dedo e a quem se defende, estranha ainda a quem persiste na defesa da verdade, que não passa de uma ficção insípida. estes gritos a um cão que ladra parecem-me também eles latidos indiscerníveis e estridentes que percorrem a rua e depois as casas, deixando nelas um lastro de fealdade.

uma anomalia no fluxo de pensamentos fê-lo levantar-se. era tarde, a lua brilhava sobre o soalho. caminhou até à soleira da porta, o silêncio próspero da noite trouxe-lhe o alívio de que precisava para esquecer o pavor que o tinha impedido de adormecer e avançou pelos corredores da casa às escuras, onde todos os quartos estavam vazios. olhando para a sua mão esquerda, viu como prolongava o pulso. era escura, avermelhada, azul e negra, sobretudo negra. levantou a cabeça e as pálpebras em direção à cama. fosse o que fosse em que pensava há momentos, parecia ter-se tornado impenetrável. no entanto, precisava de saber a verdade. voltou a deitar-se e fechou os olhos, crendo que isso o ajudaria a lembrar. os pensamentos, confusos, eram trémulos como uma boca, incertos como a orla de uma labareda, informulados como um lento apelo; as palavras vinham em fragmentos, como marcas num deserto ventoso. cosendo uns e outros, chegou à conclusão que uma dinâmica subtil lhe tinha revelado a alegria divina. era uma montanha em movimento num hiato vazio, a força que a percorria era tal que se mostrava indizível. desejou regressar à sua inércia e à sua lucidez, mas a visão vibrava incessantemente. era uma fonte de vertigem atravessada por sinais da vida, ao mesmo tempo banal e inexpugnável. como transpô-la? reparou no horizonte cerrado da montanha, nas suas cores avermelhadas, azuis e negras. com uma respiração infantil, o seu corpo tinha chegado ao lugar mais limpo da noite, como se fosse preciso adormecer onde o olvido e o segredo quase dizem um nome.

quando alguém dançava com ela ficava excitado. eu sabia e tinha guardado o segredo até que fizemos uma festa. olhei para ela na pista de dança, sorrindo subtilmente enquanto dançava com M.. as suas pernas enrolavam-se nas dele, os seus braços, leves e finos, pousavam-lhe delicadamente nos ombros. depois de dançar com ela, M. veio sentar-se à minha beira e disse-me: «fico sempre um pouco constrangido em dançar com a V. porque fico logo excitado». a declaração irritou-me. eu tinha tido uma relação sofrida com M., da qual V. conhecia os detalhes. oficialmente as coisas entre nós ainda não estavam resolvidas e senti ciúmes, não queria que ela dançasse com ele assim nem com mais ninguém, queria ser única. nisto, começa a ouvir-se o These Arms Of Mine do Otis Redding e ela avança para mim, puxando-me pelo braço para me levantar e dançar com ela. o meu nervosismo assomou, tremeram-me as pernas, corei imediatamente. sem hesitações, enlaçou-me, dançámos languidamente, os corpos colados um no outro. lembro-me do cheiro do cabelo dela, da cintura fina abaixo de um peito generoso, de como era alta e magra, da saia comprida, da penumbra que nos rodeava. esqueci tudo o resto, só ela existia abraçada a mim. no final da música, surpreendeu-me que o seu sorriso se tivesse apagado um pouco e, sobretudo, de também ela ruborizar, afastando-se de mim com uma certa resignação. não demorei muito a perceber que também ela tinha ficado excitada. quis convidá-la para dançar mais uma música mas com isso denunciaria às claras o desejo entre nós, até aí camuflado. olhei para ela que se afastava em direção ao fundo do salão até deixar de a ver. não dançou com mais ninguém.

os dias passaram sem sinais no horizonte. nesse tempo costumava levantar-me e recolher-me cedo, a minha vida pertencia-me sem contemplações. era raro aparecer alguém e apenas os gatos que iam e vinham me faziam por vezes companhia. por isso, desde o momento em que recebi o telefonema, a impaciência instalou-se. dei em percorrer as estantes da cozinha onde tinha armazenado víveres que já tinha esquecido, vasculhei armários até ao fundo defrontado-me com textos que não queria ter voltado a ler, fui de encontro ao espaço silencioso da casa, há muito enterrado entre os meus afazeres. «Na semana que vem vou aí Vítor», a frase soou como um espasmo confuso e constrangido. deixei de conseguir trabalhar, as horas das refeições sucediam-se sem que desse por elas, quando encontrei o meu cachimbo voltei a fumar. nem era que pensasse muito nela, mas a ansiedade devorava-me mesmo assim. não apareceu nessa semana, mas na seguinte. o tempo estava húmido, o céu cinzento, havia um vento gélido, muito fino. fui encontrá-la no patamar, desajeitada a sair do carro com embrulhos e um chapéu. sorri-lhe, ela não me sorriu de volta, não sei se por estar tão aflita com tantas coisas entre as mãos. desci, abracei-a colocando os braços à volta dela e das coisas, ela pousou a cabeça no meu peito sem largar nada. peguei nos embrulhos e contornámos a casa pelo piso de baixo, para que ela pudesse ver o mar. deixei-a aí e entrei para me livrar do que tinha nas mãos, voltando logo em seguida. ela estava na mesma posição e com o mesmo semblante, impassível. tinha a pele muito branca, fresca, um pouco descaída pelas rugas, e o cabelo curto castanho escuro, não sei se pintado, mas que lhe ficava bem, talvez ainda melhor do que quando o tinha comprido e usava trança. apesar de usar um casaco de lã, o vestido negro florido, de um tecido muito leve, parecia não ser suficientemente quente para o dia que se estava a por, mas ela não tremia. olhava em frente para a massa azul escura agitada e permanecia quieta e calada. avancei para ficar de pé ao lado dela. sem nunca olhar para mim, voltou a aninhar-se no meu peito e chorou como uma criança. levei-a para dentro e deixei-a sentada na sala. enquanto fazia o almoço, as memórias irrompiam às golfadas e eu sentia-me afogar. «O que tens escrito?», ouvi-a perguntar subitamente à porta da cozinha.
«Por acaso, estou a terminar um livro.»
«Sobre quê?»
«A altura em que nos separámos com outras histórias à mistura.»
«Falas dela?»
«Falo.»
«Se calhar devia vir para aqui contigo.»
«Não te adaptarias ao clima e ao desterro.»
«Nunca mais li nada teu, sabes.»
«Não sabia. Mas ainda escrevo para ti.»
«Isso são coisas que tu dizes. Foste tu que te foste embora, lembro-te.»
«Não me esqueci.»
«Não tens nenhuma fotografia em casa.»
«Para quê?»
«Não tens saudades dela?»
«Não.»
«E minhas?»
«Ana, na verdade, também não.»
«Sempre foste um egoísta, o desterro fica-te bem.»
não respondi. servi o almoço em cima de uma toalha de linho branco, a única que tinha, sabendo que ela iria gostar e, depois de duas garrafas de vinho, o nervosismo passou. receei que ela começasse a falar do passado, o que não aconteceu e, portanto, convidei-a a passar a noite. senti-me feliz pela primeira vez em muito tempo quando, em resposta, olhou para mim semicerrando os olhos. não voltei a vê-la desde então. o que parecia sujo, passou a estar revestido de uma neutralidade pacificadora, envelheci, as mulheres deixaram de me visitar. a expressão possível da claridade ou da verdade tornou-se tão obscura que já não escrevo para ninguém. sou um cego que escreve hieróglifos diante do oceano. não se pode refazer aquilo que a noite desfaz sem cessar.

reparámos no cão ferido ao mesmo tempo e, sem interromper a conversa, abrandámos o passo. nenhum de nós sabia o que fazer. se fossemos a conduzir parávamos o carro?, ocorreu-me. ela baixou-se para observar melhor o estado do animal que respirava com dificuldade. depois voltou a levantar-se, constatando que nada havia a fazer para o salvar. «ligamos a um veterinário?», «sim, ligamos a alguém», respondi com uma certa displicência, pois, sendo feriado, ambos sabíamos que não ia ser fácil encontrar alguém disposto a vir por termo ao sofrimento do animal. foi por isso com surpresa que, à primeira chamada, ouvimos um sim. no tempo que tivemos de esperar fomos deixando de ter assunto, os silêncios tornaram-se cada vez mais longos e mais incómodos. o cão continuava vivo em cima da poça de sangue e, ainda que desconhecêssemos os benefícios de ter um animal de companhia, a sua dor foi-se entranhando em nós. despedimo-nos com uma espécie de nojo em tocar um no outro, o que costumávamos fazer naturalmente e até disso tirando proveito. pelo caminho, já sozinho, pensava que não sabia porque não se faz o mesmo aos humanos. nunca voltámos a falar disso mas a lembrança do cão moribundo ficou sempre entre nós, como um vulto ou uma sombra funesta e grosseira. creio que foi isso que acabou por impedir que a nossa proximidade se aprofundasse.