"Já ninguém gosta de arte contemporânea. Eu só quero ver Monet.", dizia-me ontem uma amiga. O conceptualismo evoluiu para uma abstração excessiva que só o próprio autor pode decifrar: e ainda assim nada revelar ou acrescentar. Pelo menos no que diz respeito aos artistas portugueses, o pedantismo intelectual sobrepôs-se à atividade criativa, deixando a arte no esgoto, como uma matéria inútil. Passarão muitas dezenas de anos até que volte a aparecer um artista que rompa com o estado de coisas atual, pelo menos no que diz respeito à criação. No que se refere aos comportamentos e, enfim, ao caráter, tenho sérias dúvidas que venha a haver alguma alteração. O caráter das pessoas que trabalham em arte contemporânea em Portugal, define-se pelo mercado.

T. vai à varanda e de lá vê o espaço cheio de libélulas que, como um comboio infinito, não param de passar. atónita, fica imóvel, algumas passam perto do seu nariz, outras longe, do outro lado da rua, e entre umas e outras há pouco espaço vazio. passam rapidamente, para onde vão?, pensa, e porque passam pelo meio das ruas da cidade? horas depois, as libélulas continuam ainda o seu périplo. depois de ir à cozinha várias vezes espreitar pela janela para ver se desse lado da casa também vê alguma, T. senta-se na varanda a observá-las. uma urtiga cresce esplendorosamente num vaso e noutro erva, já muito alta. um pequeno verde, uma ilusão de campo, como se fosse o suficiente, pensa. as libélulas não podem escapar à sua viagem para outro continente tal como eu, aqui e agora na minha varanda, não posso escapar à minha solidão. ambas são inexoráveis. depois T. levanta-se, fecha a porta que dá para a varanda e entra em casa. o voo das libélulas resiste, não lá fora perante o seu olhar, mas como recordação. há neste mundo libélulas que, sem hesitação, encontram acordo para se agruparem e atravessar continentes, passando pelo meio das ruas de uma cidade. a alegria e a perfeição dessa recordação ombreava a da sua existência, também ela um périplo silencioso.

LOST, LOST, LOST, Jonas Mekas (1976).

Os puristas detestam ouvir isto e negá-lo-ão mesmo na hora da sua morte, mas é verdade. A linguagem nem sempre tem de usar gravata e sapatos de atacadores. O objecto da ficção não é a correcção gramatical, mas sim acolher bem o leitor e depois contar-lhe uma história... Fazendo-o esquecer-se, sempre que possível, de que está a lê-la.

Stephen King, Escrever.

Começa pelo seguinte: ponha a secretária no canto e, sempre que se sentar para escrever, lembre-se porque motivo ela não está no meio da sala. A vida não é um sistema de suporte da arte. É o contrário.

Stephen King, Escrever.

a minha relação com a fotografia começou por ser familiar. ver álbuns era uma coisa que se fazia, tal como ver televisão ou ouvir histórias. depois, quando o meu pai saiu de casa (era ele quem tirava as fotografias), os álbuns começaram a desaparecer. a certa altura, tive interesse em experimentar ser eu própria a fotografar e pedi-lhe uma câmara. era manual, da Nikon. estraguei-a ao tentar fotografar à noite. seja como for, a minha paixão não se desenvolveu. era giro experimentar várias técnicas para tentar chegar àquele ou a outro fim e ser sempre surpreendida pelo resultado (era disso que eu mais gostava), mas nenhum sujeito nem nenhum assunto me capturou. continuava sempre a perguntar-me «o que é que queres fazer?» e nunca obtive resposta. enfim, a câmara estragou-se, guardei-a algures e já não sei dela. senti falta de fotografar muitas vezes, com aquela máquina em particular, pesada e robusta, que tinha uma lente que me obedecia sem falhar. o que falhava era outra coisa qualquer, eu não sabia o quê, mas estava em mim. até que, já andava eu na faculdade, descobri a Francesca Woodman. foi um choque. não sei quanto tempo passei entre as fotografias dela, mas comecei a estudá-las, procurando os títulos respetivos e procurando construir a linha cronológica em que tinham sido tiradas. com isso fui dar à linha cronológica da sua própria vida. novo choque. não me entrava na cabeça que pudesse ocorrer a uma pessoa com um talento daquela dimensão um desejo de morte. já não me recordo de quase nada da sua biografia, que um dia soube contar de fio a pavio, à exceção de que ocupava aquelas casas em ruínas — alugava-as, fazia delas a sua própria morada —, e ali vivia enquanto se fotografava. saber isso causou-me uma impressão muito forte porque eu não tinha nada assim. nada tão urgente.
a chegada da internet foi fundamental para o meu contacto com a fotografia. já não era só o Gageiro, do livro que havia lá em casa, mas um mundo infinito de fotógrafos que a preto e branco ou a cores exploravam o instrumento. há, de facto, fotografias muito belas. e há, de facto, fotografias para tudo. contudo, e apenas agora posso dizê-lo, nunca uma fotografia me causou um impacto comparável a estar diante de um Van Gogh, de um Munch, de um Rembrandt, de um Zurbarán, de um Turner, de um Fra Angelico, de um Francis Bacon, por exemplo. mesmo que séculos nos separem, a pintura continua a ter mais camadas e, como se um túnel entre nós se abrisse, o seu silêncio é mais eloquente.

para onde desapareceu a minha alegria? resplandecente, surgia sem mancha e contagiava todo o o universo. agora a ansiedade e o medo substituem-na, o pragmatismo da existência contaminou-me e a alegria surge como uma ameaça, cheia de sinais de alarme. gostaria de nascer outra vez, diz a mulher finalmente a envelhecer. tudo ficou cheio de palavras: que fiz eu?

estou apaixonada por gestos comuns, que se realizam desde o princípio do mundo, ainda que o princípio do mundo não exista. uma vasta maioria não tem concretização mas não são, por isso, menos determinados. pelo contrário, são precisamente esses gestos, perdidos no mar da existência, que justificam a nossa biografia.

A ordem mais justa é um amontoado aleatório de lixo.

Heraclito, Fragmento 46.

Três sonhos:

1. Três cineastas: Ozu, Kiarostami e desconhecido, em crianças, a brincar nas rochas de uma praia.
2. Professor de filosofia egípcio.
3. Alice na sala das portas com as portas todas abertas.

Nothing strengthens authority so much as silence.

Leonardo da Vinci

O homem comum da Idade Média, pelo contrário, nos seus trabalhos não se regia pelo relógio, mas pelo Sol: no Verão trabalhava mais, no Inverno, menos; e trabalhava em conformidade com o trabalho que havia a fazer: durante as colheitas, trabalhava mais, quando nada havia a fazer, preferia não fazer nada, e um terço do ano era de qualquer forma absorvido por feriados eclesiásticos e outros.

Dietrich Schwanitz, Cultura.

contudo, o que importa a felicidade? não passa de uma constância e a vida não é feita de constância. a vida é um mergulho num movimento sempre novo que, tal como acontece na natureza, não distingue entre a dor e o prazer. o luto renova-se a cada instante pelo instante que já passou e o que começa lança-nos sem porquê na alegria de simplesmente estar vivo.

Nulle part: là où sont les gens, et qu'on oublie.

Adama Samassekou

... a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio.

Clarice Lispector

reparei há uns dias numa mudança em mim que, não sendo nova, só agora se tornou clara. tornou-se clara e logo percebi porquê, uma questão de volume. quase toda a minha vida me vi como uma pessoa que queria ser incluída. queria conhecer o mundo, queria conhecer as pessoas, queria conhecer a arte, queria conhecer a filosofia, queria conhecer o alto e o baixo, o dentro e o fora e, depois de conhecer o mutismo, queria conhecer a eloquência. no caminho para minha casa, os sons da cidade vão-se distanciando e com cada passo mergulho num laudo silêncio com vozes de pássaros, gaivotas e melros na maior parte, por vezes uma mulher que canta fado na rua enquanto lava as escadas, portas que se abrem, portas que se fecham, estendais que são puxados, o vento a passar na copa de uma nespereira que de tão gigante já ninguém colhe a fruta, a água das mangueiras de quem vem regar o jardim. em suma, o meu regresso a casa é uma festa precisamente porque me afasto do burburinho para me refugiar num minúsculo santuário, ou seja, para me excluir. é um movimento negativo, que me afasta dos ouropéis que encontrei por toda a parte. e agora, o que quero eu? são poucas as coisas que me interessam, especialmente depois de as ter experimentado ou visto. os meus sonhos resumem-se a quase nada e, em todo este tempo, foi isso o que encontrei de mais parecido com a felicidade.  

The essential meaning of silence is the giving up of intention.

John Cage

aqui há tempos, num grupo em que se partilhava textos, li um dos meus com um diálogo, e de todos os presentes recebi a mesma reação: isso não é credível porque já ninguém fala assim. ora, o texto em causa era autobiográfico e limitava-se a descrever um encontro que tinha realmente acontecido e o que tinha realmente sido dito. nisto da língua, sinto-me muitas vezes noutro tempo, usando regras e palavras que já ninguém reconhece, e isto mesmo tendo adotado o «monstruoso» novo acordo ortográfico. da língua, digo eu, porque a língua também porta gestos e comportamentos. no texto em causa, eu falava com uma pessoa que vivia na rua, acharam os meus colegas, de forma demasiado cortês. não era credível porque ninguém ali presente se imaginava a olhar nos olhos um indigente e a conversar com ele, mas sobretudo porque ninguém imaginava que esta pessoa pudesse ter um discurso tão organizado, tão elegante, tão generoso. se não estivesse lá ninguém para ouvir, de facto, não teria. temos uma sociedade constituída por surdos, surdos sociais, surdos políticos, surdos produtores, surdos morais. e se não se ouve, não se vê. cada vez mais desconfio da exaltação, que está por toda a parte como sinal de uma vida autêntica e de seres humanos empenhados. desempenharmo-nos é preciso.

as rotinas eram mais importantes para ele do que qualquer outra coisa no mundo e o rigor dessas rotinas mais do que as próprias. depositava nele não só uma esperança mas a ambição que no final das contas o mantinha vivo. assim que não era raro recusar convites mercê dessa ambição. dormia cedo, levantava-se cedo, abastecia-se no supermercado como numa farmácia, corria todos os dias, lia, conversava com o jornaleiro, alimentava os pássaros. ouvia música ao final da tarde, quando o lusco-fusco entrava em casa e as sombras dos objetos cresciam até ao teto. poucos falavam sobre ele, mas esses poucos imaginavam muito. que depois do divórcio se tinha fechado ao mundo, que a tristeza o consumia, que tinha enlouquecido, eram as mais frequentes. de resto, passava despercebido, mesmo numa aldeia cujos habitantes desapareciam a pouco e pouco, em fuga para a cidade. por vezes pensava nas suas rotinas, em como cada uma delas tinha sido conquistada com a força de um déspota, até enfim se harmonizar docilmente com a sua vontade. nesses momentos, dominava-o um sentimento de gáudio ostensivo, semelhante ao daquele que se descobre amado. tinha algo que valia a pena na vida, estava a salvo da vagabundagem e da tirania da memória. não tendo nascido perfeito, vivia equilibradamente; sujeito à infelicidade, estava protegido das catástrofes, pois nem um grande abalo poderia afetar o seu modo de vida. a certa altura, até os seus sonhos obedeciam a uma rotina. tinham-se tornado curtos e terríficos. num deles, o mais recorrente, sobretudo nos últimos tempos, Deus falava-lhe, exigindo que O louvasse. «Eu Sou a Vida das vidas, a luz do teu espírito, e grande é a Minha misericórdia por todas as almas», por exemplo. era uma voz que preenchia o espaço mas sem eco, imperiosa, e acordava sempre assim que a ouvia, por vezes antes do despertador tocar, o que muito o aborrecia. «da Minha boca nasceu toda a criação, incluindo o bem e o mal, e eu sou a tua esperança no mundo dos vivos» e «Eu Sou o Deus amoroso cuja substância não muda». o mais estranho, e também o mais assustador, nesses sonhos, era o facto da voz não vir do céu, de um trovão ou de qualquer ser místico mas sim do interior da sua casa. uma vez era o Artur que falava, o seu pássaro mais velho. chegou a vir do forno e de uma planta, morta há muito, que no sonho estava verde e viçosa. no último destes sonhos, tinha acordado num pranto, aflito e cheio de sede, obrigado a levantar-se antes da hora e portanto a quebrar as regras da temperança. enquanto isso, apesar do seu coração se agitar, a sua solidão continuava. nunca tinha acreditado em Deus, porque raio agora haveria Ele de vir falar-lhe. como qualquer um, procurou os benefícios da fé, mas nunca a palavra deixou de lhe parecer esvaziada de significado, ficando assim exilado no conjunto dos homens que não têm nada de transcendente para partilhar. em tempos, curioso, foi assistir a uma ou outra missa e tentou ler a Bíblia mas, não encontrando nisso alento, abandonou os seus projetos sem pudor e sem retorno. também tentou rezar mas não conseguia ajoelhar-se e nunca sabia o que havia de dizer. e agora, justamente agora, Deus falava-lhe, noite após noite, em sonhos que lhe pareciam mais reais do que a vigília. estas visões tinham tanto de curioso como de enigmáticas. «Sou a tua salvação», dizia-lhe Deus, e, pelo menos no sonho, ele acreditava. a certo ponto, começou a ter medo de os perder. passou a gostar de ter algo acima da sua inteligência, que não controlava. os sonhos eram uma constante, e isso era o que mais importava. que fosse a voz da verdade, isso, permanecia sem explicação. estas suas visões não eram fruto da imaginação, antes, mais do que o conselho do sábio ou do rei, transcendiam os limites do espaço e do tempo e pareciam carregar um ensinamento e assim, pensou que poderia ele próprio tornar-se um profeta. afinal, apreendia de forma imediata e correta a verdade, o que bastava para deduzir dela uma revelação. fazia-o de forma fria e, não sem prazer, percebia que podia esquecer os seus próprios interesses e excluir qualquer extravagância insensata. não se tratava de revelações fruto de uma imaginação ociosa nem de superstições mas a este dom profético faltava contudo uma prova satisfatória. a voz da verdade era evidente em si mesma, uma imagem perfeitamente clara que não poderia ser de outra forma, única e inevitável, e por isso mesmo irreprodutível. a verdade absoluta não podia ser refutada nem confirmada e portanto não havia como a demonstrar. veio-lhe à ideia que isso era uma possível definição do nada, mas não se deteve para pensar sobre isso. por alguma razão, tinha-se tornado um canal: entre si e o divino, embora a dormir, havia agora um contacto direto. era um privilegiado sem ter tido qualquer escolha e isso fazia da sua vida na vigília um espelho de contrastes daquela que vivia durante o sono pois, na primeira, as suas escolhas eram determinantes. contudo, para ser honesto, tinha de reconhecer que nunca na vida tinha ensinado nada a ninguém. e a natureza da verdade que lhe era revelada, não era uma questão que se pudesse transmitir por via da crença, mas antes qualquer coisa que cada um teria de ver por si mesmo, ou não ver. o seu interesse pela voz foi assim perdendo intensidade. na realidade também podia estar a ser induzido em erro. perfeitamente consciente do que fazia, a interpretação da mensagem que tinha para revelar, não passava enfim de uma conjetura. estava agora convencido da sua ingenuidade e que o que se passava nos seus sonhos, como todas as coisas na vida, tinha uma explicação prosaica e racional. não era um profeta mas sim um espetador: precisava de iludir-se.