E foi.
E onde devia haver beijo há uma falha.
É o único sinal visível do acontecimento esse. A montanha arrepanhada ao contrário.
A falha não é um erro, não é uma falha no sistema, não há sistema, não é um acto falhado, é toda acto, falha que é a abertura de onde.
É a abertura depois da derrocada, é o rewind da avalanche.
Não: é o fim da avalanche quando do som só há silêncio e a falha é a maior parte do som. 

Sónia Baptista, a falha de onde a luz (com Francisco Goulão).

O silêncio tornou-se a sua língua materna.

Oliver Goldsmith

nunca mais quero escrever numa língua voraz,
porque já sei que não há entendimento,
quero encontrar uma voz paupérrima,
para nada atmosférico de mim mesmo: um aceno de mão rasa
abaixo do motor da cabeça,
tanto a noite caminhando quanto a manhã que irrompe,
uma e outra só acham
a poeira do mundo:
antes fosse a montanha ou o abismo —
estou farto de tanto vazio à volta de nada,
porque não é língua onde se morra,
esta cabeça não é minha, dizia o amigo do amigo, que me disse,
esta morte não me pertence,
este mundo não é o outro mundo que a outra cabeça urdia
como se urdem os subúrbios do inferno
num poema rápido tão rápido que não doa
e passa-se numa sala com livros, flores e tudo,
e não é justo, merda!
quero criar uma língua tão restrita que só eu saiba,
e falar nela de tudo o que não faz sentido
nem se pode traduzir no pânico de outras línguas,
e estes livros, estas flores, quem me dera tocá-las numa vertigem
como quem fabrica uma festa, um teorema, um absurdo,
ah! um poema feito sobretudo de fogo forte e silêncio

Herberto Helder, Servidões, 2013.

Bilhete Postal Negro

I.
Calendário repleto de compromissos, futuro incerto.
O rádio trauteia uma canção popular sem nacionalidade.
Cai neve no mar totalmente gelado. Vultos acotovelam-se no cais.

II.
Acontece, a meio da vida, a morte bater-nos à porta
e tomar-nos as medidas. Essa visita é esquecida,
e a vida continua. O fato, porém, esse é cosido em silêncio.

Tomas Tranströmer, 50 Poemas, 2012.

Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios,
quando alguém morria perguntavam apenas:
tinha paixão?
quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua paixão:
se tinha paixão pelas coisas gerais,
água,
música,
pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,
pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória,
paixão pela paixão,
tinha?
e então indago de mim se eu próprio tenho paixão,
se posso morrer gregamente,
que paixão?
os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,
homens e mulheres perdem a aura
na usura,
na política,
no comércio,
na indústria,
dedos conexos, há dedos que se inspiram nos objectos à espera,
trémulos objectos entrando e saindo
dos dez tão poucos dedos para tantos
objectos do mundo
e o que há assim no mundo que responda à pergunta grega,
pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva,
e fazer depois com sal grosso uma canção curtida pelas cicatrizes,
palavra soprada a que forno com que fôlego,
que alguém perguntasse: tinha paixão?
afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-índia,
ponham muito alto a música e que eu dance,
fluido, infindável,
apanhado por toda a luz antiga e moderna,
os cegos, os temperados, ah não, que ao menos me encontrasse a paixão
e eu me perdesse nela
a paixão grega

Herberto Helder

Moi-même je dois en périr,
Le cœur me fait si mal,
Je voudrais mourir de douleur
En voyant ma propre image

Heinrich Heine, A Lorelei, 1823.

Et ajoutes: finie, l’harmonie sonore
Tu as aimé Mozart en pure perte
Vient maintenant la surdité des araignées
Cette chute dépasse nos forces

Nadezhda Mandelstam

tenho saudades de ruas onde ecoa apenas o som dos nossos próprios passos. é talvez — ou sem dúvida —, ter saudades de um certo tipo de solidão. a solidão do viajante, ou melhor, do wanderer, daquele cuja vida não se dissocia da deriva e do seu profundo silêncio, que estabelece a presença (do corpo no tempo) e, por isso também, da treva onde toda a intimidade com o mundo se aloja. em suma, tenho saudades de certa solidão infantil, onde todas as fantasias se gozam e que, ao invés de experimentar a fugacidade do tempo, apenas tem nele lugar, entre todas as coisas.

Und ich wand're sonder Massen. [E eu caminho sem medida] (Schubert, Die Winterreise). 

eu já tinha mais de vinte anos quando descobri que há pessoas que nunca caminham pelas ruas. acordam nas suas casas aquecidas, limpas, arrumadas, tomam banho, cobrem o corpo de vestes, talvez escolhidas na véspera, saem, por vezes de óculos escuros, descem de elevador à garagem, atravessam as cidades dentro da embarcação que as silencia e dentro da qual se ouve música, estacionam na garagem das suas empresas, sobem até ao escritório pelo elevador e aí passam o dia. talvez saiam à hora de almoço à rua, onde há lojas e restaurantes que têm mesas com placas em cima a dizer «reservado». mas seja como for, não caminham pelas ruas, isto é, nunca levam com a vida na cara. são pessoas que, por exemplo, sequer sabem usar uma passadeira, pois raramente as atravessam. e isto sei-o porque os vi, essas mulheres e esses homens, sentada dentro do meu carro, parado na passadeira. debaixo dos óculos escuros, o porte da sua cabeça é altivo, mas o movimento dos seus pés e joelhos suporta toda a desorientação. vi-os nas suas casas, 35º graus no interior, -9º lá fora. vi os seus armários, percorri o caminho das casas até aos carros guardados nas garagens e vi a sola dos sapatos gastos sobre carpetes e tapetes de cimento liso. vi-os fazer listas de compras, falar ao telefone, dançar, organizar jantares, conversar, pensar, observar. se digo que tinha mais de vinte anos quando o descobri não é por acaso nem para fazer recurso de qualquer figura estilística. descobrir uma coisa destas aos vinte anos não é o mesmo que descobri-lo aos quatro ou aos quinze. com essa idade, para mim, que obtinha grande prazer (e uso a palavra prazer num sentido lato, porque o prazer também jorra do improvável — e que justo é dizer dele ser improvável —, como o luto e a derisão) justamente em caminhar pela rua, conceber a ideia foi difícil, à semelhança de tentar quebrar um enigma durante muito tempo. para o resolver, tive de perceber que também o impossível é possível, que também o impensável tem atribuição, que todo o contrário a todo o contrário tem o seu lugar no mundo, tal como eu tenho. com cinco ou seis anos, a perceção disto ter-me-ia formado, no modo do desastre ou em adequatio. aos vinte anos apenas revelou a semente de uma melancolia precoce, de um mistério, que muito tem crescido e que a cada transformação me continua a surpreender.

Un récit ? Non, pas de récit, plus jamais.

Maurice Blanchot, La Folie du Jour