Dussions-nous par la suite éliminer notre être, il faut en effet partir de nous-mêmes pour éprouver l'être.

Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant.

No enamoramento como no luto a fome desaparece. O que é que nos sacia no luto? Talvez num caso estar cheio, no outro estar farto.

O grão de desapontamento na voz que oferece congratulações pelo nascimento de uma rapariga. É isso.

Os ciprestes ocupam-me constantemente. Gostaria de fazer deles alguma coisa semelhante às minhas pinturas de girassóis, pois admira-me que ainda não tenham sido pintados como eu vos vejo. Nas linhas e nas proporções são tão bonitos como um obelisco egípcio. E o verde é um tom fino muito especial. É a mancha negra numa paisagem batida pelo sol, mas é um dos mais interessantes tons negros; todavia, não, posso pensar em nenhum outro que seja mais difícil de obter. Tem de se ver os ciprestes aqui contra o azul, para dizer melhor, dentro do azul. 

Vincent Van Gogh, carta ao irmão Theo Van Gogh, maio de 1890.


Ainda dentro do elétrico reparo num gancho que alguém pregou à porta do lado esquerdo do condutor para pendurar o casaco, um acrescento posterior cujo metal brilha mais que o restante. A rua para onde saio é movimentada a esta hora, quem desce vai para Alcântara, Cascais, Algés, quem sobe vai para Sintra; mas tem árvores, jacarandás e amoreiras altos de que tenho o prazer de partilhar o negrume no inverno e as cores no resto do ano. Depois de a atravessar entro no bairro onde vivo. A grande poça de água que se manteve no mesmo sítio ao longo de todo o inverno, obrigando-me a fazer equilibrismo ou a contornar o passeio, desapareceu.
Encontro os canteiros dos prédios à frente do jardim, que há algumas semanas atrás estiveram a limpar, cobertos de relva. O ar ainda está quente apesar de o dia avançar rapidamente para o fim. Ao lado destes canteiros, dois rapazes com as roupas sujas de tinta combinam com um entusiasmo másculo um torneio de futebol. À saída de um parque de estacionamento, uma mulher está em pé de braços cruzados com uma expressão carregada, sem dúvida à espera de uma boleia atrasada. O olhar dela fixa-se em mim quase como se quisesse começar a conversar. Do outro lado da rua, através da janela com vidros do tamanho das paredes, vejo uma mulher sozinha e quieta na cantina vazia da universidade, ainda com a farda vestida, provavelmente a descansar e desejo que ela tenha silêncio lá dentro, que é o que acabo de encontrar cá fora: à medida que me aproximo de casa, o ruído dilui-se e desvanece. Uma alegria total sai em avalanche ao encontro deste silêncio, que segundos após é preenchido pelo chilrear dos pássaros. Esta é a minha casa.
Mas tudo isto começa com uma partida e não com uma chegada a casa, uma viagem. Durante alguns anos não sabia o significado de partir até já estar longe. Ano após ano, quando nos anunciavam «vamos para a praia», a memória fugaz do que tinha acontecido no ano anterior permitia que tudo voltasse a ser uma novidade. Saíamos cedo, ainda de madrugada, por causa do calor. A estrada levava-nos através das aldeias, com as pequenas casas à beira da estrada com portas de madeira seca e esbranquiçada pelo sol, pessoas a caminhar em fila entre o alcatrão e o bueiro e depois os campos cobertos de erva seca, searas, ou então de olivais e figueirais com muitas gerações. Entre cada uma das aldeias por onde passávamos era isso, apenas campo, de onde acontecia saírem coelhos ou cães, que o meu pai nos fazia ver abrandando o carro.
A certa altura surgiam nesta estrada grupos de gigantes. Nunca me lembrava que eles lá estavam e quando surgiam na paisagem procurava tornar o meu olhar mais ágil, de modo a absorver o maior número de detalhes possível. A sua forma era surpreendente. O tamanho e as cores seguiam-se no meu assombro, tal como o aspeto agreste da sua folhagem, que eu raramente apercebia. Debaixo do céu cinzento da madrugada, imponente sobre a paisagem, a sua sombra subia em direção ao céu e voltava a cair sobre nós como se mais nada fosse real. Chamas de proporções desmesuradas que se dissipavam nas nuvens e no céu, estes gigantes faziam com que tudo à sua volta perdesse solidez e estabilidade, o nosso carro incluído, e eu dentro dele. O campo submergia. Eram labaredas frias, concedendo a quem as visse a graça de uma transparência ameaçadora onde nenhum sonho se confundia com a beleza, nem nenhum ritmo com o tempo.
Não foi no entanto senão passado alguns anos que perguntei «o que é aquilo» ao que me responderam «ciprestes» que como era uma palavra nova me manteve na ignorância do que era aquilo e me obrigou a replicar «o que são ciprestes» recebendo então uma resposta categórica «são árvores», com ponto de exclamação, como se eu devesse ter nascido a saber que ciprestes são árvores. O nome era bonito e estranho mas nada me poderia ter espantado mais do que dizerem-me que eram árvores. Árvores como oliveiras e figueiras são árvores. Não me convenceram. Os gigantes talvez fossem assim designados mas eram também outra coisa ou coisas. Uma coisa que eu via.

Maio de 1889, um ano antes de morrer, Vincent Van Gogh pede para ser internado no hospital psiquiátrico de Saint Paul de Mausole, perto de Saint Rémy de Provence, no sul de França. O quarto tem vista para uma paisagem de oliveiras e ciprestes. Trabalha quase em simultâneo em mais de duzentas telas e centenas de desenhos com ciprestes, que frequentemente surgem em primeiro plano e ultrapassam as dimensões da tela. Os tons tornam-se mais frios, o movimento impõe-se agora sobre a cor: o ritmo das pinceladas absorve domínio sobre as relações entre as formas.
Nas cartas, Van Gogh diz que os quadros com ciprestes, searas e olivais representam o calor extremo, muito espesso e fala de uma clareza terrível, que se confunde com a beleza da natureza e o faz perder a consciência de si próprio. Diz que os quadros são sonhos, presságios talvez, cujas conotações simbólicas (compara por exemplo os seus quadros aos trabalhos de Gauguin sobre Cristo no Jardim das Oliveiras), acredito, não são totalmente premeditadas: o cipreste impõe-se, ele apenas cede ao apelo. No instante em que a pintura se forma, não é possível distinguir entre ele e o mundo. A angústia mostra o seu reverso na identificação às coisas, a visão desaparece, a verdade do mundo ordenado dá lugar ao gesto. Entre os ataques de êxtase religioso e o fervor do trabalho, o primordial é mostrar ao mundo que

There is at least something straight from my own heart in them [nos quadros]. What I want to express, in both figure and landscape, isn't anything sentimental or melancholy, but deep anguish. In short, I want to get to the point where people say of my work: that man feels deeply, that man feels keenly. In spite of my so-called coarseness - do you understand? - perhaps even because of it. It seems pretentious to speak this way now, but that is the reason why I want to put all my energies into it. What am I in the eyes of most people - a nonentity, an eccentric or an unpleasant person - somebody who has no position in society and never will have, in short, the lowest of the low. 
All right, then - even if that were absolutely true, then I should one day like to show by my work what such an eccentric, such a nobody, has in his heart.
(...).
Though I am often in the depths of misery, there is still calmness, pure harmony and music inside me. I see paintings or drawings in the poorest cottages, in the dirtiest comers. And my mind is driven towards these things with an irresistible momentum.

É também o que me leva a escrever. Quero mostrar o que é aquilo. Talvez nunca consiga.

Adormeço no sofá embalada pelo som de um filme onde praticamente ninguém fala, mas fico retida pelas vozes de uma festa no andar de cima num lugar onde contudo o corpo mergulha e desaparece pesadamente. Perco-o na obscuridade sem me separar dele e cedo ao prazer das imagens de coisas que me angustiam na vigília. Ou não sei para onde foi a angústia e porque sinto prazer quando as imagens que aguardo receber com sobressalto surgem agora como lençóis de água onde o meu rosto se enterra em deleite e vão sucedendo umas às outras, numa repetição sem monotonia, porque quando é a mesma que surge, é já como outra que surge, e dou por mim a pensar que a monotonia e o sofrimento não estão forçosamente ligados.
Acordo trazendo no corpo a pressão daquilo que caiu. Não me consigo levantar e um formigueiro quente converge intensamente, como se sonhasse ainda. Cada membro regressa de longe aos poucos e pergunta, sem interesse pela resposta, se ainda há tempo até que chegue a morte.

Demasiado espanto com o pensamento de outrem oblitera o mérito do próprio. Qualquer fascínio excessivamente violento perante o exterior constrange a intimidade ao silêncio. A voz tem origem no combate e na desilusão.

Pouco tempo antes de fazer quatro anos, uma dor que bloqueava e fazia inchar os membros ocupou-me o corpo. Primeiro de baixo para cima, depois inadvertidamente, surgindo em locais muito precisos, ficou a alastrar e a fazer ninho. Queixei-me embaraçada com dores nas pernas quando uns círculos vermelhos começaram a aparecer nas articulações.
Quando os meus pais chamaram um táxi penso que já não conseguia falar. Lembro-me de fazer a viagem ao colo da minha mãe a sentir-me esvaziar, sem peso. A febre era um vulto colossal que me possuía e ao mundo, de uma violência inexplicavelmente doce.
Não me lembro de ter chegado ao Hospital, onde fiquei internada e acordei já noite com um tubo preso ao braço, para logo ter de me despedir da minha mãe. Lembro-me dessa separação como se fosse hoje, implorei que não me deixasse sozinha. O Hospital era grande, a noite não me deixava ver o que se passava à minha volta, fiquei quieta, chorei ainda durante muito tempo e eventualmente adormeci. Sei que passaram uns dias de que não tenho memória. Quando comecei a acordar vi que tinha visitas durante o dia. Na sua primeira visita, os meus pais traziam nas mãos uma boneca de pano e cabeça de barro, cabelo ruivo de fibra, a quem chamei assim que a vi «A Boneca Palhaça» e me fez sentir muito amada, em toda a minha fragilidade, porque não era Natal nem dia de aniversário. Quis ver a minha irmã que, muito pequena, não podia entrar, mas me disseram estar à minha espera para brincar.
Um dia, já estava quase curada, uma enfermeira que tinha conquistado a minha confiança levou-me a passear pelo Hospital. Ao colo dela eu vi onde estava, os velhos nos corredores mal iluminados deitados em macas abandonadas, pessoas em cadeiras de rodas, algumas empurradas, outras paradas. Na grande maioria as pessoas mantinham a cabeça baixa e os olhos fechados e eu descobri que se o vulto era o mesmo então nós éramos o mesmo. Chegámos a um quarto com muito mais luz do que todas as outras salas onde tínhamos estado. Nas camas estavam crianças e havia uma sala ao lado, separada por um vidro, com mesas baixas coloridas cheias de papéis e lápis de cor. Atravessámos o quarto e uma das crianças chamou-me a atenção. Não tinha traços.
Perguntei o que se tinha passado com ela. Disseram-me que era um menino em cima de quem tinham despejado sem querer uma panela de água a ferver. Portanto o que eu via e não conseguia perceber, era uma cicatriz mas o corpo como cicatriz. Ele brincava em cima da cama. Era difícil olhar, entre o asco e o horror, não podia imaginar como era antes. Surpreendeu-me que olhássemos um para o outro e a familiaridade que senti. Voltámos a sair do quarto sem que tivesse tido sequer a possibilidade de brincar com os lápis de cor.
Poucos dias depois vieram buscar-me para sair. Explicaram-me que tinha tido uma doença muito grave e que teria de regressar todas as semanas para levar injeções de penicilina, até ser adulta. Foi só nesse momento que percebi que podemos desaparecer de repente, sem nos apercebermos, sem termos tempo para fazer coisas e nos despedirmos. Que o negro doce do meu vulto era uma armadilha com um encanto sem escapatória.
À porta do Hospital havia (há) uma rampa muito íngreme para as ambulâncias saírem que a minha mãe começou a descer vigiando que eu a seguia. Quando avanço nela dois ou três passos, eis que a rampa começa a mexer.
O chão oscilava, eu ia cair. Apoiei-me no muro do lado direito e comecei a gritar, pensando que a minha mãe também estaria com medo. Mas a minha mãe permaneceu imóvel. Ficou a olhar para mim, de olhar incrédulo, dizendo que não, era mentira, o chão não estava a mexer, eu podia avançar sem problema. Contudo, mesmo enquanto ela pronunciava essas palavras, o chão oscilava e tremia cada vez mais. Eu estava num navio e a tempestade abatia-se com violência, a qualquer momento eu poderia ser engolida pela terra. A terra mexia, todas as árvores se agitavam, o mundo estava a chegar ao fim, eu gritava e, o pior de tudo, ninguém acreditava em mim. Nisto a minha mãe subiu o pouco da ladeira que tinha descido, pegou-me ao colo e pediu-me que me acalmasse. Perguntou-me se podíamos descer a ladeira desde que ela me levasse ao colo ao que respondi naturalmente que não. Não era uma possibilidade sequer ponderável, era como estarem a perguntar-me se não me importava de ser lançada ao mar revolto desde que fôssemos abraçadas. Para meu alívio ela acedeu sem grande esforço e assim que voltou costas à ladeira vi com grande espanto que o chão do lado oposto não oscilava. Caminhámos tranquilamente, podia ser domingo, talvez fosse. Percebi que só eu é que tinha visto a borrasca e o perigo, que nada do que dissesse poderia descrever e tornar credível. À medida que nos afastámos do Hospital fui ganhando plena consciência de me ter tornado presa da febre que agora ninguém senão eu via.

A vontade de registar os sonhos surgiu pela primeira vez quando acordei no limiar deles. Quando, embora de olhos abertos, não podia ainda distinguir claramente os objetos e os corpos da vigília mas já me arrancava do peso do sono. Ontem, por duas vezes, fiz a passagem através da minha voz, ou dito de outra maneira, fui acordada pela minha voz do sonho.
O que nesses primeiros instantes de olhos abertos foi irreconhecível, foi a voz da vigília. Não podia usá-la, não me pertencia. A esforço aceitei - acreditei - que poderia ser eu esse outro, esse estranho, que me olhava, me esperava, sem perguntas.
Durante o dia voltei a ser surpreendida por essa voz, a minha, que se mostrava apesar de mim num gemido, sabendo eu imediatamente que mostrando-se é a mim que me mostra. Mas como, se não fui eu quem gemeu? Fui eu?
O fim do dia trouxe o ruído da cidade, do trânsito intenso, das pessoas na rua, do vento na copa das árvores, dos cães a latir no jardim, dos meus próprios passos na calçada. Senti entre nós uma grande distância, como se todo o ruído se transformasse num murmúrio e eu o atravessasse, munida do meu próprio murmúrio, este porém, demasiado fino para querer mostrar-se.

Na verdade, tornou‑se‑me cada vez mais difícil, mesmo insensato, escrever num inglês normal. E cada vez mais a minha linguagem me aparece como um véu que tem de ser arrancado para se aceder às coisas (ou ao Nada) por detrás dele. Gramática e estilo. A mim parece‑me que se tornaram tão irrelevantes como um fato de banho vitoriano ou a imperturbabilidade de um verdadeiro cavalheiro. Uma máscara. Tenhamos a esperança de que virá o tempo, que graças a Deus já chegou em alguns círculos, em que a linguagem é mais eficientemente usada quando mal usada. […] Cavar nela um buraco atrás do outro, até que aquilo que está à espreita por detrás – seja isso alguma coisa ou nada – comece a emergir. Não consigo imaginar hoje um objetivo mais elevado para um escritor.

Carta de Samuel Beckett a Alex Kaun, 1937.