uma amiga fala-me da insónia que teve esta noite e eu lembro-me, com saudade, das insónias que anos a fio preencheram as minhas noites. tenho, por momentos, um terrível desejo de voltar a esse tempo cheio de intensidade, alegria, vivacidade, mas também de uma enorme, perigosa, vulnerabilidade que constantemente diminuía a minha capacidade de distinguir entre o bom e o mau, entre mim e o mundo e que, portanto, instalava a confusão e a insegurança. na verdade, é com dificuldade que me recordo desses anos, tenho porventura uma certa repugnância em descrever o que então se passava comigo. daí que momentos como este se tornem tão importantes, aberturas para uma realidade que, pelo menos em memória, posso rever por instantes. na altura, os pensamentos sucediam-se tão rapidamente e eram de tal forma flamejantes que se tornava impossível deter-me num. brevemente, contudo, o brilho e a energia davam lugar à angústia e ao mutismo. o que antes sobressaía como compreensão rápida e prontidão, transformava-se em isolamento e disformidade. num momento mágico e fascinante, subitamente o mundo desferia em cheio a sua ameaça. e eu caía.

Eu escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível. Fixava vertigens.

Arthur Rimbaud

os dois caminham abraçados. o grupo onde eu sigo vai um pouco mais atrás, não nos atrevemos a alcançá-los embora sejamos todos amigos. Z. vê-me a vê-los e vê-os também. somos os únicos que não fazemos mais nada senão observar, todos os outros conversam enquanto nós avançamos em silêncio. a mão de T. pousa na nuca dela e fá-la aproximar-se. está um pouco bêbedo e faz o mesmo que fariam todos os outros homens. ela encolhe-se um pouco, mas ri-se e tenta afastar-se dele que a puxa com força contra o seu corpo. nesse momento penso nas suas alegrias sexuais. o que se passava entre os dois não tinha nada de especial, nem perturbante nem comovedor e, no entanto, um pequeno nervosismo consumia-me. excluída de todo o contacto sexual ou amoroso, os seus vestígios não serviam para mais nada senão para tornar o ressentimento mais pungente.

dia 30 de outubro, 27º às sete e meia da noite que a partir de hoje chega mais cedo, chego a casa e encontro as janelas abertas, provavelmente pela última vez este ano, a roupa seca estendida no cordel hoje pela manhã. sem tirar a roupa nem os sapatos fico a contemplar a serenidade dessa hora enquanto um ligeiro vento quente entra pela casa. nenhum esplendor ali entre o escuro, nenhum símbolo. imóvel diante da janela, agucei a vista na penumbra. a indolência e leveza desta noite fazem lembrar uma história de amor, com a sua alegria e sabores, o seu mergulho no cosmos, a preciosa pressa ao anoitecer e a água parada, levemente pútrida, depois do sexo.

É por essa qualidade de resistência que se tacha de louco quem caminha sem rumo?

Sim, é o que acontece. E por isso o caminhar, como o silêncio, é uma forma de resistência política. No momento de sair de casa, de movimentar-se, você de imediato se vê diante da interferência de critérios utilitaristas que evidenciam perfeitamente aonde você deve ir, por qual caminho e por qual meio. Caminhar porque sim, eliminando da prática qualquer tipo de apreciação útil, com uma intenção decidida de contemplação, implica uma resistência contra esse utilitarismo e, ocasionalmente, também contra o racionalismo, que é o seu principal benfeitor. A marcha lhe permite advertir como é bonita a Catedral, como é brincalhão o gato que se esconde por ali, as cores do pôr-do-sol, sem qualquer finalidade, porque toda sua finalidade é esta: a contemplação do mundo. Frente a um utilitarismo que concebe o mundo como um meio para a produção, o caminhante assimila o mundo que as cidades contêm como um fim em si mesmo. E isso, claro, é contrário à lógica imperante. Daí a vinculação com a loucura.

As coisas mais bonitas do mundo são sombras.

Charles Dickens

Les merveilles de la vie de tous les jours sont excitantes ; aucun réalisateur de cinéma ne peut mettre en scène ce que vous voyez dans la rue.

Robert Doisneau

parece que sou daquelas pessoas que escreve menos, ou nada, quando lê mais, o que não me agrada porque estraga qualquer rotina possível que a escrita pudesse adquirir. desde que me lembro que procuro adquirir essa rotina. nas alturas em que consigo escrevo todos os dias, no blogue, no diário, num papel qualquer, as ideias sucedem-se intensamente, como uma loucura de que não pudesse dar conta, uma obsessão que, por sinal, é o que de mais próximo conheço da felicidade, ainda que em certos casos seja difícil lidar quer com os temas sobre os quais quero escrever, quer comigo própria, que tantas vezes tenho de domesticar para poder dar lugar à escrita. é espantoso que ainda não tenha desistido e aceitado que sou avessa a uma rotina de trabalho. assim, as manhãs são a minha altura preferida para escrever, embora nunca tenham funcionado para mais nada: no trabalho ou com as pessoas, sou perfeitamente incapaz de funcionar de manhã. tudo se passa como se a escrita tivesse de acontecer fora da lógica do mundo, fora inclusive de qualquer lógica que pretendesse impor-lhe. não é um trabalho, não é uma rotina, mas também não é prazerosa nem automática. está à beira de qualquer coisa, na margem de qualquer coisa, na orla de uma vida para a qual nasço todos os dias e não vivo.

uma colega de trabalho ofereceu-me um objeto para fazer xixi de pé. agradeci com algum entusiasmo pois foi uma generosa delicadeza oferecer-me algo, mas sem vontade. não tenho a menor pretensão de fazer xixi de pé nem percebo porque alguma mulher há-de querer fazê-lo. é nestes momentos que me sinto muito pouco feminista, mais próxima das mulheres do campo, perto de onde nasci, para a maioria das quais, pelo menos, a ideia soaria igualmente estapafúrdia. realmente bonita achei uma escultura que vi à beira rio num jardim em Berlim que, opondo-se aos bebés que fazem xixi em todas as fontes, era uma mulher que urinava de cócoras, olhando para o meio das pernas para orientar o fluxo.

— No fim de contas o que são as pessoas honestas? São uma consequência, então adeus minha consequência, mulher linda do paraíso.

FRANCISCA, Manoel de Oliveira (1981).

There is not much to learn in this kind of cinema, other than how to turn on a camera. What you learn, you discover as you go. What you are really learning is how to open yourself to all the possibilities. How to be very, very, very open to the moment and permitting the muse to come in and dictate. In other words, the real work you are doing is on yourself.

Jonas Mekas

«O que é, o que foi, o que será»: porque é que isto não se pode dizer do dia de hoje como, a seu tempo, se dizia de Deus?

Peter Handke, Ensaio sobre o dia conseguido.

Quanto mais reparo o que tenho em comum com todos, menos solidário me sinto com quem quer que seja.

Peter Handke, A Hora da Sensação Verdadeira.